Очень краткое содержание
Ёдзо Ооба родился в большой и богатой деревенской семье.
С раннего детства он не вписывался в общество, не понимал мотивации окружающих и постепенно начал бояться людей. Чтобы скрыть свой страх, он притворялся шутом и всех смешил.
Ёдзо вырос, по настоянию властного отца поступил в гимназию и поселился на отцовской даче под Токио, но вместо лекций посещал художественную студию. Там он познакомился с Масао Хорики, который научил его пить саке и посещать проституток.
Вскоре Ёдзо пришлось съехать с дачи, денег перестало хватать. Он познакомился с женщиной, которая уговорила его совершить двойное самоубийство. Женщина погибла, а Ёдзо выжил, но отец отрёкся от него.
Ёдзо стал жиголо, жил за счёт женщин, сильно пил. Потом встретил молоденькую и наивную девушку, женился, бросил пить, рисовал комиксы для журналов. Некоторое время он жил счастливо, но потом поддался влиянию Хорики и снова начал пить.
Семейная жизнь Ёдзо закончилась, когда он увидел, как случайный гость насилует его жену. Он попытался отравиться снотворным, а потом пристрастился к морфию.
Поняв, что пропадает, Ёдзо попросил помощи у семьи, и его поместили в сумасшедший дом.
Через три месяца приехал брат, сообщил Ёдзо о смерти отца и отвёз его в деревню, где он прожил оставшиеся дни, безразличный ко всему.
Подробный пересказ по главам
Названия предисловия, послесловия и тетрадей, а также их деление на главы — условные.
Предисловие. Три фотографии
Рассказчик вспоминает о трёх фотографиях.
На первой фотографии — мальчик лет десяти в окружении сестёр и братьев улыбается фальшивой и неприятной улыбкой, похожей на гримасу. На второй — этот же мальчик в форме гимназиста. Его улыбка уже не вызывает отторжение, но выглядит искусственной, словно юноша с фотографии не чувствует «вкуса к жизни».
На третьей фотографии голова этого же человека седа, а возраст определить невозможно. Лицо безжизненно, бесприметно, оно раздражает, пугает и вызывает омерзение.
Тетрадь 1. Детство
Первые страхи
Ёдзо Ооба родился в большой и богатой деревенской семье. Он часто болел и с ранних лет чувствовал, что не вписывается в общество.
Ёдзо не понимал, что заставляет людей страдать или делает их счастливыми, какие сны им снятся, о чём они думают. Это беспокоило его, пугало, не давало спать по ночам, сводило с ума.
Маска шута
В конце концов Ёдзо решил стать шутом, надеясь скрыть под этой маской свою истинную сущность и «примириться с… унылым существованием» своей семьи. Он научился виртуозно лгать, однако постоянное ношение маски давалось тяжело. Людская злоба пугала Ёдзо так сильно, что он не защищался, а ещё больше отгораживался ото всех наивным оптимизмом.
Чтобы рассмешить других, он носил тёплый свитер летом, изображал «индейский танец», обмотавшись платком. В школе за хорошую успеваемость и состоятельность семьи Ёдзо начали уважать. Это смутило его и заставило паясничать. Он рисовал карикатуры, писал смешные и дерзкие сочинения и вскоре в школе тоже прослыл шутом.
Примерно в те годы домашние служанки и слуги совратили Ёдзо. Он же, разучившись говорить правду и доверять, никому не пожаловался. Живя вне общества, Ёдзо видел, что люди постоянно обманывают друг друга.
Тетрадь 2. Юность
Разоблачение и пророчества
Ёдзо поселился у тётки, легко поступил в старшую школу и стал любимцем класса. Ему казалось, что он «научился надёжно скрывать своё „я“», но его неожиданно разоблачил Такэити.
Однажды на уроке физкультуры тот заметил, что Ёдзо нарочно упал, и тихо сказал ему об этом. Ёдзо испугался, что Такэити его раскроет, и решил с ним подружиться.
Зазвав как-то Такэити в гости, Ёдзо увидел, что у него загноились уши, и промыл их спиртом. Такэити сказал, что Ёдзо «бабы обожать будут». И правда, женщины тянулись к нему, им больше, чем мужчинам, нравилась его клоунада. Ёдзо же считал женщин загадочными и опасными.
Двоюродные сёстры, заходившие в комнату к Ёдзо, чтобы поболтать и подурачиться, приводили его в ужас. Но в полной мере пророчество Такэити сбылось позже и самым ужасным образом.
Однажды Такэити принёс Ёдзо книгу с автопортретом Ван Гога, который назвал «приведением». Ёдзо признался, что ему тоже «хотелось бы писать такие приведения». Ещё в младшей школе он увлекался рисованием, но лишь сейчас понял, в каком стиле должен рисовать.
Ёдзо нарисовал истинного себя с вечной тоской в душе и показал его только Такэити. Тот выдал второе пророчество: из Ёдзо получится большой художник.
Переезд в Токио. Новый друг
По настоянию отца Ёдзо поступил в столичную гимназию, хотя сам хотел идти в художественное училище. Недолго прожив в грязном общежитии, он получил диагноз: инфильтрат в лёгких, и переехал на отцовскую дачу под Токио.
В гимназию Ёдзо ходил только одну-две недели в месяц, когда в Токио приезжал отец. В остальные дни он посещал художественную студию. Там Ёдзо познакомился с Масао Хорики, который научил его пить сакэ, развлекаться с проститутками и закладывать вещи в ломбард.
Хорики показал Ёдзо Токио. Тот боялся кондукторов, билетёрш и официантов, поэтому во время прогулок отдавал свой кошелёк другу. Ёдзо считал Хорики болваном, но любил бродить с ним по Токио.
Проститутки и коммунисты
Ёдзо зачастил к проституткам. Он считал их умственно отсталыми, но находил в их компании покой и освобождение от страха перед людьми. Другие женщины чувствовали исходящую от него ауру порочности и липли к нему.
Не выдержав, Ёдзо перестал ходить к проституткам и начал посещать коммунистический кружок. Он привлекал Ёдзо не идеями, а успокаивающей его атмосферой нелегальности. Он выполнял поручения товарищей по кружку и быстро стал там популярным и необходимым.
Тем временем отец ушёл из политики и продал дачу, где сын жил на всём готовом. Ёдзо снял комнатку, и денег стало не хватать. Учёбу и живопись он практически забросил, зато стал начальником опергруппы. Вскоре «товарищи» заговорили о вооружённом восстании, Ёдзо порвал с ними, «почувствовал себя отвратительно и задумал умереть».
Первая попытка самоубийства
В это время за Ёдзо увивались три женщины. Выбрал он Цунэко.
Цунэко родилась в Хиросиме, муж её сидел в тюрьме. Она успокоила и расположила к себе Ёдзо, раскрывшего перед ней свою суть.
Однажды Ёдзо зашёл к ней в кафе вместе с Хорики. Тот начал приставать к Цунэко, и Ёдзо сильно напился. Очнулся Ёдзо у Цунэко дома, и она предложила ему совершить двойное самоубийство, утопившись в море.
Ёдзо выжил, а Цунэко умерла.
Поднялась шумиха, отец отрёкся от Ёдзо. Некоторое время он просидел в полицейском участке, потом его перевезли в Йокогаму, и до окончания разбирательств он перешёл под опеку поручителя.
Тетрадь 3. Взрослая жизнь
Сомнительная помощь
Поручителем Ёдзо стал Сибута по прозвищу Палтус.
Он поселил Ёдзо в своём доме. Из гимназии Ёдзо отчислили, Палтус запретил ему выходить из дома, а суд всё откладывался. Ежемесячно, тайком от отца, братья присылали Ёдзо немного денег.
Вскоре Палтус сообщил, что суда не будет, спросил, что Ёдзо будет делать дальше, и предложил ему помощь, если тот образумится. Позже выяснилось, что семья решила содержать Ёдзо, если тот снова начнёт учиться, но Палтус этого не сказал — он захотел выступить благодетелем за чужой счёт.
Ничего не понимая, Ёдзо заявил, что хочет быть художником. Палтус ехидно рассмеялся.
Рано утром Ёдзо сбежал от Палтуса и отправился за советом к Хорики. Друг ему не обрадовался и попытался выпроводить.
Жизнь альфонса. Первая работа
У Хорики Ёдзо познакомился с Сидзуко и стал жить у неё
Прожив некоторое время альфонсом, Ёдзо начал рисовать комиксы для детского журнала. Объявился Хорики, Ёдзо простил его и снова начал пить с ним. Поняв, что приносит Сидзуко несчастье, он ушёл и поселился у мадам — хозяйки маленького бара.
Женитьба. Призрак счастья
Целый год Ёдзо рисовал комиксы для третьесортных журналов. Затем он познакомился с Ёсико.
Они быстро поженились, а мадам помогла молодожёнам снять комнату. Ёдзо бросил пить и наслаждался семейной жизнью.
Но снова объявился Хорики и стал таскать его по барам. Сопротивляться его влиянию Ёдзо не мог.
Конец брака. Вторая попытка самоубийства
Однажды Ёсико изнасиловали практически на глазах у Ёдзо и Хорики, и те даже не попытались её спасти. Ёдзо начал седеть, уверенность в себе покинула его. Он не мог смириться с тем, что Ёсико пострадала из-за своей доверчивости — того самого качества, к которому Ёдзо стремился всю жизнь. Жить с ней Ёдзо становилось всё тяжелее.
Найдя сильное снотворное, припрятанное женой, Ёдзо выпил его. Три дня он был при смерти, но выжил. Палтус дал ему немного денег, и Ёдзо отправился на минеральные источники. Там он тоже пил, его здоровье совсем расстроилось, и он вернулся в Токио.
Наркозависимость и психбольница. Переезд в деревню
Однажды на улице Ёдзо стошнило кровью. Хозяйка ближайшей аптеки пожалела его и предложила морфий. Ёдзо быстро пристрастился к нему.
Чтобы раздобыть дозу, он рисовал порнографию и спал с калекой-аптекаршей.
Поняв, что морфий губит его, Ёдзо в отчаянии попросил помощи у отца. Вместо ответа явились Палтус с Хорики и отвезли его в психбольницу.
Через три месяца за Ёдзо приехал старший брат. Сообщив, что отец скончался, он перевёз Ёдзо в деревню, купил старый дом и нанял пожилую служанку. Смерть отца ошеломила Ёдзо, он окончательно уверился в своей неполноценности, утратив даже способность страдать.
В 27 лет он поседел и выглядел сорокалетним.
Послесловие. Три тетради
Рассказчик не был знаком с Ёдзо, но знал мадам. Ёдзо прислал ей три тетради со своей исповедью. Где теперь Ёдзо и жив ли вообще, мадам не знала и поэтому отдала тетради рассказчику. Тот опубликовал их в неизменённом виде.
За основу пересказа взят перевод В. В. Скальника (Санкт-Петербург: Гиперион, 2020).