Белый квадрат (Прилепин)

Прилепин, Захар

Белый квадрат

2005

Краткое содержание рассказа
из цикла «Грех»

Оригинал читается за минут

Микропересказ: Во время игры в прятки мальчик забрался в работающий холодильник, не смог выбраться и погиб. Рассказчик, который участвовал в игре, чувствовал свою вину: он не вспомнил о спрятавшемся и не нашёл его.

Смелый Сашка

В деревне, где жил Захарка, все знали девятилетнего Сашку.

👦🏻

Захарка — рассказчик, в котором угадывается автор рассказа, маленький мальчик.

👱🏻

Саша — знакомый Захарки, 9 лет, «нежной красоты лицо», осмысленная улыбка, добрый и порядочный.

Он был ласков с малышнёй, всех помнил по именам, жал руку при встрече, не матерился, не говорил пошлостей и совершенно не боялся Чебряковых.

🧑🏻‍🦰

Чебряко́вы — близнецы, 10 лет, местные хулиганы, держат в страхе всю ребятню.

Захарка сам слышал, как Сашка весело смеялся над Чебряковым, упавшим с дерева, тогда как другие не посмели даже улыбнуться. Хулиган грозно спросил, чего это он смеётся, и Сашка ответил: «А ты мне не велишь?». Всю жизнь Захарка мечтал так ответить, но у него не хватало мужества и вместо этого он бросался в драку.

Игра в прятки

Сашкины родители жили в соседней деревне, а в Захаркиной жила Сашкина бабка. Мальчик ночевал то здесь, то там и часто возвращался домой вечером, через лес.

Я иногда представлял, что иду с ним, он держит мою лапку в своей цепкой руке, темно, и мне не страшно.

В Захаркиной деревне было много коз, которые часто нападали на мальчишек и интересовались их играми. В тот день ребята играли в прятки. Маленький Захарка усердно прятался, а потом бежал к квадрату, нарисованному кирпичом на белой двери сельмага, изо всех сил хлопал по нему ладошкой и кричал: «Чур меня!», чтобы не водить самому.

На малыша никто не обращал внимания, но он старался, надеясь, что большие пацаны его заметят. Захарка завидовал «их наглости, быстрым пяткам и матюкам».

Матюки их были вылеплены из иных букв, чем произносимые мной: когда ругались они, каждое слово звенело и подпрыгивало, как маленький и злой мяч. Когда ругался я, …слова гадко висли на губах…

После своего очередного «чур меня» Захарка услышал смех за спиной и подумал, что ребята наконец оценили его ловкость, но это всех насмешил Сашка. Он сидел под деревом, наблюдал за игрой и умело каркал, отвечая удивлённой вороне. Козу заинтересовало его карканье, она подошла поближе, и Сашка немедленно её оседлал. Он скакал верхом на козе, держась за рога, весело гикая и крича: «Чур меня, чур».

Наступил вечер. Мальчишкам надоело играть, они устали и проголодались. Очередному водящему стало лень искать, он быстро нашёл Захарку и передал свою роль ему. Мальчик честно начал водить, бродил по высокой траве, искал спрятавшихся, а те потихоньку выбирались из укрытий и разбредались по домам. Даже ворона замолчала, и коз угнали домой.

Захарке было очень обидно. Уже в темноте, дрожа от вечернего холода, он добрёл до сельмага, приложил ладонь к белому квадрату и отправился домой, где его ждала мама и чай с бутербродами.

Страшная гибель Сашки

Сашка домой не вернулся. Родители решили, что он заночевал у бабушки, а та подумала, что он вернулся домой. Телефонов в деревне тогда не было, и проверить свои предположения они не могли.

Сашку искали два дня. Его бабушка расспрашивала Захарку, а Чебряковых возили в милицию. Утром в понедельник Сашку нашёл школьный сторож. Мальчик спрятался в пустую, но работающую морозильную камеру, стоящую у сельмага. Она не открывалась изнутри.

Руками и ногами мёртвый мальчик упирался в дверь холодильника. На лице намёрзли слёзы. Квадратный рот с прокушенным ледяным языком был раскрыт.

Мёртвый Сашка до сих пор приходит к повзрослевшему Захару во сне и ведёт с ним длинные беседы. Захар чувствует свою вину: ведь это он тогда водил.

За основу пересказа взято издание рассказа из сборника З. Прилепина «Грех» (АСТ, 2011).