В деревне, где жил Захарка, все знали девятилетнего Сашку.
Он был ласков с малышнёй, всех помнил по именам, жал руку при встрече, не матерился, не говорил пошлостей и совершенно не боялся Чебряковых.
Захарка сам слышал, как Сашка весело смеялся над Чебряковым, упавшим с дерева, тогда как другие не посмели даже улыбнуться. Хулиган грозно спросил, чего это он смеётся, и Сашка ответил: «А ты мне не велишь?». Всю жизнь Захарка мечтал так ответить, но у него не хватало мужества, и вместо этого он бросался в драку.
Сашкины родители жили в соседней деревне, а в Захаркиной жила Сашкина бабка. Мальчик ночевал то здесь, то там и часто возвращался домой вечером, через лес.
В Захаркиной деревне было много коз, которые часто нападали на мальчишек и интересовались их играми. В тот день ребята играли в прятки. Маленький Захарка усердно прятался, а потом бежал к квадрату, нарисованному кирпичом на белой двери сельмага, изо всех сил хлопал по нему ладошкой и кричал: «Чур меня!», чтобы не водить самому.
На малыша никто не обращал внимания, но он старался, надеясь, что большие пацаны его заметят. Захарка завидовал «их наглости, быстрым пяткам и матюкам». Каждое сказанное ими матное слово звенело и подпрыгивало, как «маленький и злой мяч». Когда сам Захарка пробовал тайком ругаться, слова гадко повисали на губах, и хотелось вытереться рукавом.
После своего очередного «чур меня» Захарка услышал смех за спиной и подумал, что ребята наконец оценили его ловкость, но это всех насмешил Сашка. Он сидел под деревом, наблюдал за игрой и умело каркал, отвечая удивлённой вороне. Козу заинтересовало его карканье, она подошла поближе, и Сашка немедленно её оседлал. Он скакал верхом на козе, держась за рога, весело гикая и крича: «Чур меня, чур».
Наступил вечер. Мальчишкам надоело играть, они устали и проголодались. Очередному водящему стало лень искать, он быстро нашёл Захарку и передал свою роль ему. Мальчик честно начал водить, бродил по высокой траве, искал спрятавшихся, а те потихоньку выбирались из укрытий и разбредались по домам. Даже ворона замолчала, и коз угнали домой.
Захарке было очень обидно. Уже в темноте, дрожа от вечернего холода, он добрёл до сельмага, приложил ладонь к белому квадрату и отправился домой, где его ждала мама и чай с бутербродами.
Сашка домой не вернулся. Родители решили, что он заночевал у бабушки, а та подумала, что он вернулся домой. Телефонов в деревне тогда не было, и проверить свои предположения они не могли.
Сашку искали два дня. Его бабушка расспрашивала Захарку, а Чебряковых возили в милицию. Утром в понедельник Сашку нашёл школьный сторож. Мальчик спрятался в пустую, но работающую морозильную камеру, стоящую у сельмага. Она не открывалась изнутри.
Мёртвый Сашка до сих пор приходит к повзрослевшему Захару во сне и ведёт с ним длинные беседы. Захар чувствует свою вину: ведь это он тогда водил.