Очень краткое содержание
В английском городе во время эпидемии чумы группа молодых людей устроила пир на улице. Они пытались весельем заглушить страх смерти.
Председатель пира предложил выпить в память недавно умершего друга. Затем он попросил девушку Мери спеть песню. Мери исполнила грустную балладу о том, как чума опустошила её родное селение.
После песни Мери одна из участниц пира упала в обморок, увидев телегу с трупами. Чтобы развеселить компанию, Председатель исполнил "Гимн Чуме", который он сочинил накануне. В этом гимне он воспевал упоение опасностью и близостью к смерти:
Внезапно появился священник, который стал упрекать пирующих в кощунстве. Он обратился к Председателю, напомнив ему о недавно умершей матери. Священник призвал всех разойтись по домам и молиться.
Председатель отказался уйти, сказав, что его удерживают отчаяние, воспоминания и ужас пустоты в собственном доме. Он признал, что погряз в грехе, но не нашёл в себе сил остановиться.
Священник ушёл, а пир продолжился. Председатель остался, погрузившись в глубокую задумчивость, раздираемый противоречиями между желанием веселиться и осознанием греховности своего поведения.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Начало пира и воспоминание о Джаксоне
На улице города, охваченного чумой, был накрыт стол, за которым собрались несколько мужчин и женщин. Несмотря на царящую вокруг смерть, они решили устроить пир.
Молодой человек обратился к председателю пира, напомнив о недавно умершем Джаксоне, чьи шутки и рассказы ещё совсем недавно веселили всю компанию.
Он предложил выпить в память о Джаксоне с весельем, "как будто б был он жив". Однако председатель настоял на том, чтобы почтить память Джаксона молчанием, так как тот первым покинул их круг. Все выпили молча.
Песня Мери
После этого председатель попросил Мери спеть "уныло и протяжно", чтобы потом они могли вернуться к веселью с ещё большим безумием.
Мери запела печальную песню о том, как чума опустошила их край:
Песня рассказывала о том, как некогда процветавшая сторона теперь превратилась в место скорби и смерти. Мери пела о переполненных кладбищах и о своей возможной ранней смерти, прося возлюбленного не приближаться к её телу, если ей суждено умереть от чумы.
После песни председатель поблагодарил Мери, отметив, что ничто так не печалит во время веселья, как "томный, сердцем повторенный звук". Мери призналась, что жалеет о том, что когда-либо пела вне родительского дома, так как её голос был тогда "голосом невинности".
Луиза резко раскритиковала песню Мери, заявив, что такие песни вышли из моды, и обвинив Мери в притворстве.
Появление чумной телеги
Внезапно послышался стук колёс. По улице проехала телега, наполненная мёртвыми телами. Ею управлял чернокожий возница. Луиза упала в обморок при виде этого зрелища.
Придя в себя, Луиза рассказала об ужасном кошмаре, который ей привиделся: чёрный демон с белыми глазами звал её в свою тележку, полную мертвецов. Молодой человек попытался развеселить Луизу, напомнив, что хотя их улица и стала "убежищем от смерти", чёрная телега имеет право всюду разъезжать.
Чтобы развеять мрачное настроение, молодой человек попросил председателя спеть "вольную, живую песню".
Гимн Председателя
Председатель согласился спеть, но не весёлую песню, а гимн в честь Чумы, который он сочинил прошлой ночью. Все с энтузиазмом поддержали эту идею.
Председатель запел гимн, в котором сравнивал Чуму с зимой и призывал встретить её с той же радостью, с какой встречают зимние морозы. Он воспевал упоение опасностью и близостью к смерти:
Гимн завершился славословием Чуме и призывом пить "дыханье Девы-Розы", возможно, уже заражённое чумой.
Появление священника и финал
После окончания гимна появился старый священник. Он обрушился на пирующих с гневной речью, называя их пир "безбожным" и обвиняя их в том, что они нарушают тишину кладбищ своим весельем.
Священник призвал всех разойтись по домам, если они хотят встретить в небесах души своих умерших близких. Председатель возразил, что их дома печальны, а "юность любит радость".
Тогда священник обратился лично к председателю, называя его по имени - Вальсингам. Он напомнил ему о том, как всего три недели назад тот оплакивал свою умершую мать:
Священник призвал Вальсингама покинуть пир, но тот отказался, объяснив, что его удерживают здесь отчаяние, воспоминания, сознание своего беззакония и ужас пустоты, которую он встречает дома. Вальсингам признался, что его удерживают также новизна "бешеных веселий" и "благодатный яд этой чаши".
Священник сделал последнюю попытку, воззвав к памяти Матильды - очевидно, умершей возлюбленной Вальсингама. Это глубоко потрясло председателя, он встал и произнёс страстную речь, вспоминая о том, каким чистым и благородным считала его когда-то Матильда.
Однако в итоге Вальсингам всё же отказался уйти с священником, попросив оставить его. Священник ушёл, благословив и простив Вальсингама. Пир продолжился, а председатель остался сидеть, погружённый в глубокую задумчивость.