Очень краткое содержание[ред.]
Действие романа происходит в северной деревне Пекашино во время Великой Отечественной войны. Жители деревни, в основном женщины, старики и подростки, сталкиваются с тяжёлыми условиями жизни и нехваткой рабочих рук.
Анфиса Петровна, бригадир колхоза, старается организовать работу, но сталкивается с сопротивлением председателя Лихачева, который не считается с мнением колхозников.
Степан Андреянович, сват Анфисы, получает известие о гибели сына на фронте и впадает в отчаяние. Анфиса пытается поддержать его и уговорить взять на себя руководство одной из бригад.
В деревню приезжает уполномоченный райкома Иван Лукашин, который критикует методы работы Лихачева и призывает колхозников к большей ответственности. На собрании колхозники снимают Лихачева с должности председателя и избирают на его место Анфису Петровну.
Начинается посевная. Анфиса Петровна сталкивается с новыми трудностями: нехваткой семян, кормов, рабочей силы. Иван Лукашин помогает ей советом и делом.
Лукашин, узнав о гибели семьи на Смоленщине, призывает колхозников работать с удвоенной энергией. В колхозе начинается соревнование.
Наступает лето. В колхозе начинается сенокос. Анфиса Петровна много работает, заботится о колхозниках, старается помочь каждому. Между ней и Иваном Лукашиным возникает взаимное чувство.
В колхозе случается пожар. Настя Гаврилина, комсомолка, спасая от огня птенцов, получает тяжёлые ожоги.
Анфиса узнаёт о романе Лукашина с Варварой Иняхиной и тяжело переживает измену.
Лукашин, мучаясь угрызениями совести, решает вернуться на фронт. Анфиса, узнав об этом, пытается забыть о нём, но не может.
Лукашин прощается с Анфисой, уезжает на фронт.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Главы пронумерованы для удобства.
Глава 1. Стол[ред.]
Рассказчик вспоминает своё детство, проведённое в деревне Пекашино на севере России. Он размышляет о старом столе, который стоит в сенной избушке на покосе.
На столешнице вырезаны имена, инициалы, фамильные знаки нескольких поколений пекашинцев. Среди них рассказчик нашёл инициалы Трофима Лобанова, Степана Ставрова, Софрона Иняхина и надпись, сделанную его братом Михаилом в 1942 году.
Глава 2. Знамя[ред.]
Действие романа происходит весной 1942 года в деревне Пекашино, расположенной на берегу реки Пинега. В правлении колхоза «Новый путь» проходит собрание. Председатель Харитон Лихачев отчитывает бригадиров за плохую подготовку к севу. Бригадир Федор Клевакин предлагает сократить посевные площади, но председатель категорически против.
Бригадир Анфиса Минина возмущена предложением Клевакина и поведением Лихачева. Она заявляет, что с завтрашнего дня больше не бригадир, и советует Лихачеву найти кого-нибудь другого.
В этот момент в контору вбегает Трофим Лобанов и сообщает, что Степан Ставров получил письмо от сына.
Глава 3. Степонька-беда[ред.]
Анфиса спешит к Степану Ставрову, чтобы поздравить его с получением письма от сына Василия. По дороге она вспоминает о жизни Степана, которого в молодости называли Степонькой-бедой. Он был сиротой, несколько лет жил у чужих людей, обшивал, обстирывал их, потом сломал руку, начал пить и оказался на улице. В 17 лет Степан решил завести своё хозяйство, но у него не было земли. Он купил товар и пошёл торговать по деревням. Сначала дела шли хорошо, но на обратном пути он напился в кабаке и уснул на лугу, где у него украли всё добро.
После революции Степану дали землю, лошадь, и его дела пошли в гору. В 30-м году его едва не раскулачили, но за него вступилось общество. Степан вступил в колхоз одним из последних, но так и не смог привыкнуть к колхозной жизни. Особенно переживал он из-за сына, который уехал из деревни.
Глава 4. Белая рубашка[ред.]
Степан получает перевод от сына — три тысячи рублей. Он радуется и мастерит для Василия сани, дрожки, сбрую, мечтая о возвращении сына. В это время приходит письмо, из которого Степан узнаёт, что Василий погиб.
Старик в отчаянии. Ему вспоминается последняя встреча с сыном. Василий пришёл домой в отпуск, но они поссорились из-за того, что Степан копил добро, ожидая развала колхоза.
Степан идёт на сенник и начинает рубить топором сбрую. Макаровна и внук Егорша останавливают его.
Глава 5. Пошевни[ред.]
По деревне расходятся слухи, что Степан сошёл с ума. Он запряг лошадь и повёз на колхозный двор сани, дрожки, сбрую. Анфиса с тревогой наблюдает за Степаном, который стоит на крыльце правления. Лихачев уговаривает старика рассказать, как он решился отдать своё добро.
Степан не выдерживает и, не проронив ни слова, уходит со двора. Вслед за ним потянулись и другие пекашинцы: Настя Гаврилина решила отдать свою тёлку, Митенька Малышня — свою овечку.
До вечера к правлению колхоза вели овец, несли овчины, полушубки.
Глава 6. «Ничего существенного»[ред.]
В Пекашино приезжает уполномоченный райкома партии Иван Лукашин.
Он собирает колхозников в клубе, чтобы рассказать о положении на фронте, но узнав, что Лихачев заставляет пахать по не оттаявшей земле, начинает критиковать председателя. Колхозники поддерживают Лукашина, а Марфа Репишная требует снять Лихачева. Лукашин пытается успокоить людей, но безуспешно. Настя Гаврилина предлагает назначить председателем Анфису. После голосования Анфиса становится председателем колхоза «Новый путь».
Глава 7. Союзки[ред.]
Анфиса приходит в правление рано утром. Она с трудом осваивается на новом месте, не знает, за что взяться. Первый раз в жизни ей приходится разговаривать по телефону — с секретарём райкома Новожиловым.
Вскоре в контору приходит Федор Клевакин. Он всячески подлизывается к Анфисе и предлагает починить её сапоги.
В конце разговора Клевакин просит у неё пуд муки. Анфиса сначала отказывается, но Клевакин напоминает ей, что она должна выполнять решения собрания — раздавать муку в счёт трудодней.
Глава 8. В Водянах[ред.]
Лукашин, не успев толком освоиться в Пекашино, отправляется в колхоз «Рассвет». Там произошло наводнение: люди трое суток сидели на крышах, скот погиб. Лукашин занимается помощью пострадавшим, добывает хлеб, утварь, сгоняет людей на помощь.
Глава 9. На Горбатом мысу[ред.]
Степан Ставров выходит в поле. Он работает в бригаде Трофима Лобанова, молчалив и подавлен. Ему вспоминается, как сын в детстве помогал ему пахать.
Глава 10. Митенькина ярка[ред.]
Лукашин возвращается в Пекашино и узнаёт, что Лихачева сняли, а новым председателем стала Анфиса. В колхозе решают, что две лошади надо отдать в колхоз «Рассвет», но у «Нового пути» мало лошадей, и Анфиса не соглашается.
Глава 11. Зарубил дерево — срублю![ред.]
Лукашин знакомится с Анной Пряслиной, узнаёт о её тяжёлой жизни. Анфиса вспоминает, как Анна вышла замуж за Ивана Пряслина. Иван был известен на всю округу как силач и драчун. Он полюбил Анну, но та долго не соглашалась выйти за него замуж.
Глава 12. Белая ночь[ред.]
Анна, измученная работой и заботами о детях, жалуется Насте Гаврилиной на тяжёлую жизнь. Настя предлагает Анне взять у бригадира семена в долг. Настя помогает Анне допахать поле, а та обещает истопить для неё баню.
Анфиса не может заснуть. Её мучают беспокойные мысли о колхозных делах, о Лукашине. Вдруг под её окном раздаются шаги — это Лукашин. Анфиса приглашает его в дом.
Глава 13. Кормилица[ред.]
Дети Анны с нетерпением ждут, когда мать придёт с покоса и подоит корову. Лизка делит последнюю шаньгу на всех.
Глава 14. Семенной фонд[ред.]
В колхозе обнаруживается недостача семян. Анфиса в отчаянии. Степан предлагает собрать семена у колхозников. Вскоре семена собраны, засеяно несколько пустошей.
Глава 15. «Товарищ Пряслин»[ред.]
Мишка Пряслин рассказывает матери, как его приняли в комсомол.
Глава 16. Голод[ред.]
Начинается засуха, гибнет скот.
Глава 17. Силач[ред.]
Мишка, чтобы удивить малышей, натягивает руку ниткой и сгибает её в локте. Нитка лопается.
Глава 18. Черпак[ред.]
Варвара, чтобы заманить к себе Лукашина, уронила черпак в колодец.
Глава 19. На руси. Не на руси[ред.]
Лукашин, размышляя о словах Варвары, понимает, как тяжело живётся северным крестьянам.
Глава 20. Карта[ред.]
Трофим каждый день подходит к карте и радуется, что его сын Максим стоит под Ленинградом, как вкопанный.
Глава 21. Ляга[ред.]
Анна во время покоса вспоминает Ивана, жалуется на свою тяжёлую долю.
Глава 22. Шаньга[ред.]
Лизка хозяйничает дома. Она вынуждена экономить хлеб, чтобы прокормить младших братьев.
Глава 23. Наденька[ред.]
Наденька Рябинина мечтает попасть на фронт, но её не отпускают.
Глава 24. Дойка[ред.]
Наденька помогает Лизке доить корову. Она роняет подойник с молоком.
Глава 25. Ревматизма[ред.]
Парасковья жалуется Анфисе на бригадира Клевакина, который притворяется больным, а сам втихаря косит сено для себя.
Глава 26. Дождь[ред.]
Во время покоса налетает дождь. Женщины рассказывают друг другу истории, байки.
Глава 27. Олена[ред.]
Настя узнаёт, что Олена беременна от Николая Семьина. Олена жалуется Насте, что беременна от Петра.
Глава 28. Белоголовые ромашки[ред.]
Анфису вызывают в райком партии. По дороге она вспоминает свою тяжёлую жизнь с Григорием.
Глава 29. «Алимент?»[ред.]
В райкоме Анфиса узнаёт, что её хотят судить за разбазаривание колхозных земель. Федулов обвиняет Анфису в политической близорукости и в том, что она назначила бригадиром бывшего белогвардейца. Анфиса защищает Софрона Иняхина и обвиняет Федулова в том, что он мстит ей из-за Клевакина.
В итоге Анфису принимают в кандидаты партии.
Глава 30. Записка[ред.]
Федулов просит у Клевакина помощи, чтобы отомстить Анфисе.
Глава 31. Березовая роща[ред.]
Лукашин с Анфисой едут в лес. Анфиса грустит из-за тяжёлых вестей с фронта, но с приходом Лукашина ей становится легко. Лукашин любуется Анфисой.
Глава 32. «Гектары победы»[ред.]
В Пекашине пожар. Лукашин, Анфиса, Мишка Пряслин, Марфа Репишная и другие пекашинцы спасают урожай.
Глава 33. Под елями[ред.]
Настя получает серьёзные ожоги. Лукашин и Анфиса остаются у пожарища. Лукашин замерзает. Анфиса отогревает его, переодевает в свою кофту.
Глава 34. Веснушки[ред.]
Анфиса вспоминает о том, что произошло ночью в лесу, мучается сомнениями, боится старости. Она хочет любить, иметь детей.
Глава 35. Березки[ред.]
Макаровна умирает. Степан Андреянович в одиночестве несёт своё горе.
Глава 36. Платочек[ред.]
Мишка мучается из-за того, что по его вине Настя получила ожоги. Дунярка утешает его. Она уезжает учиться на агронома.
Глава 37. На Копанце[ред.]
Анфиса узнаёт, что Прокопий Фролов отправляется на фронт.
Глава 38. Мишка-тракторист[ред.]
Мишка мечтает о том, как он будет работать на тракторе, построит новый дом.
Глава 39. Зерно[ред.]
Мишка узнаёт, что его мать поймали на краже зерна.
Глава 40. «Прости, Миша…»[ред.]
Анфиса утешает Мишку, уговаривает не бросать мать.
Глава 41. Наступление![ред.]
Советские войска перешли в наступление под Сталинградом. Трофим рассказывает всем, что его сын участвует в наступлении.
Глава 42. Журавли[ред.]
Лукашин решает вернуться на фронт. Он видит пролетающих журавлей, размышляет о войне, о силе русского народа. Анфиса работает у прясла. Лукашин понимает, что скоро расстанется с ней.
Глава 43. «Любовь…»[ред.]
Николаша Семьин жалуется Анфисе на Олену, которая не пускает его в дом. Лукашин признаётся Анфисе в любви.
Глава 44. Варвара-деликатница[ред.]
Варвара рассказывает о том, как она пыталась соблазнить Лукашина.
Глава 45. Пенсия[ред.]
Анну Пряслину лишают трудодней за кражу зерна. Она получает пенсию по случаю потери кормильца.
Глава 46. «Братья и сёстры…»[ред.]
Лукашин прощается с Новожиловым. Они размышляют о войне, о том, как изменились люди, о собственнической психологии.
Глава 47. Родьку…[ред.]
Лукашин уезжает на фронт. Анфиса хочет проводить его, но в последний момент передумывает. Варвара признаётся Анфисе, что она специально соблазнила Лукашина, чтобы насолить ей. Анфиса бросается вдогонку Лукашину, но не успевает.