Очень краткое содержание[ред.]
Действие романа происходит в северной деревне Пекашино во время Великой Отечественной войны. Жители деревни, в основном женщины, старики и подростки, сталкиваются с тяжёлыми условиями жизни и нехваткой рабочих рук.
Анфиса Петровна, бригадир колхоза, старается организовать работу, но сталкивается с сопротивлением председателя Лихачева, который не считается с мнением колхозников.
Степан Андреянович, сват Анфисы, получает известие о гибели сына на фронте и впадает в отчаяние. Анфиса пытается поддержать его и уговорить взять на себя руководство одной из бригад.
В деревню приезжает уполномоченный райкома Иван Лукашин, который критикует методы работы Лихачева и призывает колхозников к большей ответственности. На собрании колхозники снимают Лихачева с должности председателя и избирают на его место Анфису Петровну.
Начинается посевная. Анфиса Петровна сталкивается с новыми трудностями: нехваткой семян, кормов, рабочей силы. Иван Лукашин помогает ей советом и делом.
«…Героически погибла группа женщин и детей — жителей деревни Речица, Смоленской области, которых немцы, предприняв первого февраля тысяча девятьсот сорок второго года контратаку на деревню Будские Выселки, погнали впереди своих наступающих подразделений. Когда измученные женщины и дети приблизились к советским позициям, они смело крикнули красноармейцам: „Стреляйте, позади нас немцы!“»
Лукашин, узнав о гибели семьи на Смоленщине, призывает колхозников работать с удвоенной энергией. В колхозе начинается соревнование.
Наступает лето. В колхозе начинается сенокос. Анфиса Петровна много работает, заботится о колхозниках, старается помочь каждому. Между ней и Иваном Лукашиным возникает взаимное чувство.
В колхозе случается пожар. Настя Гаврилина, комсомолка, спасая от огня птенцов, получает тяжёлые ожоги.
Анфиса узнаёт о романе Лукашина с Варварой Иняхиной и тяжело переживает измену.
Лукашин, мучаясь угрызениями совести, решает вернуться на фронт. Анфиса, узнав об этом, пытается забыть о нём, но не может.
Лукашин прощается с Анфисой, уезжает на фронт.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Главы пронумерованы для удобства.
Глава 1. Стол[ред.]
Рассказчик вспоминает своё детство, проведённое в деревне Пекашино на севере России. Он размышляет о старом столе, который стоит в сенной избушке на покосе.
Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный крестьянин редко знает свою родословную дальше деда. И может быть, этот вот стол и есть самый полный документ о людях, прошедших по пекашинской земле.
На столешнице вырезаны имена, инициалы, фамильные знаки нескольких поколений пекашинцев. Среди них рассказчик нашёл инициалы Трофима Лобанова, Степана Ставрова, Софрона Иняхина и надпись, сделанную его братом Михаилом в 1942 году.
Глава 2. Знамя[ред.]
Действие романа происходит весной 1942 года в деревне Пекашино, расположенной на берегу реки Пинега. В правлении колхоза «Новый путь» проходит собрание. Председатель Харитон Лихачев отчитывает бригадиров за плохую подготовку к севу. Бригадир Федор Клевакин предлагает сократить посевные площади, но председатель категорически против.
Посевы сокращать? Так понимать надо? ... Мужики там кровью обливаются, а мы тут задумали кустарники в навинах разводить. Когда это нас о площадях спрашивали? А теперь небось план такой — пахать не перепахать…
Бригадир Анфиса Минина возмущена предложением Клевакина и поведением Лихачева. Она заявляет, что с завтрашнего дня больше не бригадир, и советует Лихачеву найти кого-нибудь другого.
В этот момент в контору вбегает Трофим Лобанов и сообщает, что Степан Ставров получил письмо от сына.
Глава 3. Степонька-беда[ред.]
Анфиса спешит к Степану Ставрову, чтобы поздравить его с получением письма от сына Василия. По дороге она вспоминает о жизни Степана, которого в молодости называли Степонькой-бедой. Он был сиротой, несколько лет жил у чужих людей, обшивал, обстирывал их, потом сломал руку, начал пить и оказался на улице. В 17 лет Степан решил завести своё хозяйство, но у него не было земли. Он купил товар и пошёл торговать по деревням. Сначала дела шли хорошо, но на обратном пути он напился в кабаке и уснул на лугу, где у него украли всё добро.
После революции Степану дали землю, лошадь, и его дела пошли в гору. В 30-м году его едва не раскулачили, но за него вступилось общество. Степан вступил в колхоз одним из последних, но так и не смог привыкнуть к колхозной жизни. Особенно переживал он из-за сына, который уехал из деревни.
Глава 4. Белая рубашка[ред.]
Степан получает перевод от сына — три тысячи рублей. Он радуется и мастерит для Василия сани, дрожки, сбрую, мечтая о возвращении сына. В это время приходит письмо, из которого Степан узнаёт, что Василий погиб.
Чужая рука? Да, может, денщик какой. Прислуга такая из солдат у командиров. Тысячи-то за что-нибудь платят… У нас теперь одна забота, мать: дождаться бы Василья Степановича. Я ведь знал, что Васильюшко одумается…
Старик в отчаянии. Ему вспоминается последняя встреча с сыном. Василий пришёл домой в отпуск, но они поссорились из-за того, что Степан копил добро, ожидая развала колхоза.
Степан идёт на сенник и начинает рубить топором сбрую. Макаровна и внук Егорша останавливают его.
Глава 5. Пошевни[ред.]
По деревне расходятся слухи, что Степан сошёл с ума. Он запряг лошадь и повёз на колхозный двор сани, дрожки, сбрую. Анфиса с тревогой наблюдает за Степаном, который стоит на крыльце правления. Лихачев уговаривает старика рассказать, как он решился отдать своё добро.
Дрогнула земля под копытами… Радужным вихрем взмыли, понеслись санки в темную даль, оставляя позади себя рассыпчатый звон малиновых колокольцев…
Степан не выдерживает и, не проронив ни слова, уходит со двора. Вслед за ним потянулись и другие пекашинцы: Настя Гаврилина решила отдать свою тёлку, Митенька Малышня — свою овечку.
До вечера к правлению колхоза вели овец, несли овчины, полушубки.
Глава 6. «Ничего существенного»[ред.]
В Пекашино приезжает уполномоченный райкома партии Иван Лукашин.
Он собирает колхозников в клубе, чтобы рассказать о положении на фронте, но узнав, что Лихачев заставляет пахать по не оттаявшей земле, начинает критиковать председателя. Колхозники поддерживают Лукашина, а Марфа Репишная требует снять Лихачева. Лукашин пытается успокоить людей, но безуспешно. Настя Гаврилина предлагает назначить председателем Анфису. После голосования Анфиса становится председателем колхоза «Новый путь».
Глава 7. Союзки[ред.]
Анфиса приходит в правление рано утром. Она с трудом осваивается на новом месте, не знает, за что взяться. Первый раз в жизни ей приходится разговаривать по телефону — с секретарём райкома Новожиловым.
Вскоре в контору приходит Федор Клевакин. Он всячески подлизывается к Анфисе и предлагает починить её сапоги.
В конце разговора Клевакин просит у неё пуд муки. Анфиса сначала отказывается, но Клевакин напоминает ей, что она должна выполнять решения собрания — раздавать муку в счёт трудодней.
Глава 8. В Водянах[ред.]
Лукашин, не успев толком освоиться в Пекашино, отправляется в колхоз «Рассвет». Там произошло наводнение: люди трое суток сидели на крышах, скот погиб. Лукашин занимается помощью пострадавшим, добывает хлеб, утварь, сгоняет людей на помощь.
Глава 9. На Горбатом мысу[ред.]
Степан Ставров выходит в поле. Он работает в бригаде Трофима Лобанова, молчалив и подавлен. Ему вспоминается, как сын в детстве помогал ему пахать.
Глава 10. Митенькина ярка[ред.]
Лукашин возвращается в Пекашино и узнаёт, что Лихачева сняли, а новым председателем стала Анфиса. В колхозе решают, что две лошади надо отдать в колхоз «Рассвет», но у «Нового пути» мало лошадей, и Анфиса не соглашается.
Глава 11. Зарубил дерево — срублю![ред.]
Лукашин знакомится с Анной Пряслиной, узнаёт о её тяжёлой жизни. Анфиса вспоминает, как Анна вышла замуж за Ивана Пряслина. Иван был известен на всю округу как силач и драчун. Он полюбил Анну, но та долго не соглашалась выйти за него замуж.
У людей-то не такая семья… Хлеб теперь забираем вперед, а зимой что? ... Видишь, какой я? Во на сколько выше тебя! А ты все — как да как жить…
Глава 12. Белая ночь[ред.]
Анна, измученная работой и заботами о детях, жалуется Насте Гаврилиной на тяжёлую жизнь. Настя предлагает Анне взять у бригадира семена в долг. Настя помогает Анне допахать поле, а та обещает истопить для неё баню.
Анфиса не может заснуть. Её мучают беспокойные мысли о колхозных делах, о Лукашине. Вдруг под её окном раздаются шаги — это Лукашин. Анфиса приглашает его в дом.
Глава 13. Кормилица[ред.]
Дети Анны с нетерпением ждут, когда мать придёт с покоса и подоит корову. Лизка делит последнюю шаньгу на всех.
Глава 14. Семенной фонд[ред.]
В колхозе обнаруживается недостача семян. Анфиса в отчаянии. Степан предлагает собрать семена у колхозников. Вскоре семена собраны, засеяно несколько пустошей.
Глава 15. «Товарищ Пряслин»[ред.]
Мишка Пряслин рассказывает матери, как его приняли в комсомол.
Глава 16. Голод[ред.]
Начинается засуха, гибнет скот.
Глава 17. Силач[ред.]
Мишка, чтобы удивить малышей, натягивает руку ниткой и сгибает её в локте. Нитка лопается.
Глава 18. Черпак[ред.]
Варвара, чтобы заманить к себе Лукашина, уронила черпак в колодец.
Глава 19. На руси. Не на руси[ред.]
Лукашин, размышляя о словах Варвары, понимает, как тяжело живётся северным крестьянам.
От леса кормились, лесом обогревались, но лес же был и первый враг. Всю жизнь северный мужик прорубался к солнцу, к свету, а лес так и напирал на него: глушил поля и сенные покосы, обрушивался гибельными пожарами, пугал зверем и всякой нечистью.
Глава 20. Карта[ред.]
Трофим каждый день подходит к карте и радуется, что его сын Максим стоит под Ленинградом, как вкопанный.
Глава 21. Ляга[ред.]
Анна во время покоса вспоминает Ивана, жалуется на свою тяжёлую долю.
Глава 22. Шаньга[ред.]
Лизка хозяйничает дома. Она вынуждена экономить хлеб, чтобы прокормить младших братьев.
Глава 23. Наденька[ред.]
Наденька Рябинина мечтает попасть на фронт, но её не отпускают.
Глава 24. Дойка[ред.]
Наденька помогает Лизке доить корову. Она роняет подойник с молоком.
Глава 25. Ревматизма[ред.]
Парасковья жалуется Анфисе на бригадира Клевакина, который притворяется больным, а сам втихаря косит сено для себя.
Глава 26. Дождь[ред.]
Во время покоса налетает дождь. Женщины рассказывают друг другу истории, байки.
Дрогнула земля под копытами… Радужным вихрем взмыли, понеслись санки в темную даль, оставляя позади себя рассыпчатый звон малиновых колокольцев…
Глава 27. Олена[ред.]
Настя узнаёт, что Олена беременна от Николая Семьина. Олена жалуется Насте, что беременна от Петра.
Глава 28. Белоголовые ромашки[ред.]
Анфису вызывают в райком партии. По дороге она вспоминает свою тяжёлую жизнь с Григорием.
Глава 29. «Алимент?»[ред.]
В райкоме Анфиса узнаёт, что её хотят судить за разбазаривание колхозных земель. Федулов обвиняет Анфису в политической близорукости и в том, что она назначила бригадиром бывшего белогвардейца. Анфиса защищает Софрона Иняхина и обвиняет Федулова в том, что он мстит ей из-за Клевакина.
В итоге Анфису принимают в кандидаты партии.
Глава 30. Записка[ред.]
Федулов просит у Клевакина помощи, чтобы отомстить Анфисе.
Глава 31. Березовая роща[ред.]
Лукашин с Анфисой едут в лес. Анфиса грустит из-за тяжёлых вестей с фронта, но с приходом Лукашина ей становится легко. Лукашин любуется Анфисой.
Да, уж такой наш человек: не успел еще первый дымок над крышей взвиться, а смотришь — где-нибудь у крылечка уже полощется на ветру тонколистая береза.
Глава 32. «Гектары победы»[ред.]
В Пекашине пожар. Лукашин, Анфиса, Мишка Пряслин, Марфа Репишная и другие пекашинцы спасают урожай.
Глава 33. Под елями[ред.]
Настя получает серьёзные ожоги. Лукашин и Анфиса остаются у пожарища. Лукашин замерзает. Анфиса отогревает его, переодевает в свою кофту.
Глава 34. Веснушки[ред.]
Анфиса вспоминает о том, что произошло ночью в лесу, мучается сомнениями, боится старости. Она хочет любить, иметь детей.
Глава 35. Березки[ред.]
Макаровна умирает. Степан Андреянович в одиночестве несёт своё горе.
Глава 36. Платочек[ред.]
Мишка мучается из-за того, что по его вине Настя получила ожоги. Дунярка утешает его. Она уезжает учиться на агронома.
Глава 37. На Копанце[ред.]
Анфиса узнаёт, что Прокопий Фролов отправляется на фронт.
Глава 38. Мишка-тракторист[ред.]
Мишка мечтает о том, как он будет работать на тракторе, построит новый дом.
Глава 39. Зерно[ред.]
Мишка узнаёт, что его мать поймали на краже зерна.
Глава 40. «Прости, Миша…»[ред.]
Анфиса утешает Мишку, уговаривает не бросать мать.
Глава 41. Наступление![ред.]
Советские войска перешли в наступление под Сталинградом. Трофим рассказывает всем, что его сын участвует в наступлении.
Глава 42. Журавли[ред.]
Лукашин решает вернуться на фронт. Он видит пролетающих журавлей, размышляет о войне, о силе русского народа. Анфиса работает у прясла. Лукашин понимает, что скоро расстанется с ней.
Глава 43. «Любовь…»[ред.]
Николаша Семьин жалуется Анфисе на Олену, которая не пускает его в дом. Лукашин признаётся Анфисе в любви.
Глава 44. Варвара-деликатница[ред.]
Варвара рассказывает о том, как она пыталась соблазнить Лукашина.
Глава 45. Пенсия[ред.]
Анну Пряслину лишают трудодней за кражу зерна. Она получает пенсию по случаю потери кормильца.
Глава 46. «Братья и сёстры…»[ред.]
Лукашин прощается с Новожиловым. Они размышляют о войне, о том, как изменились люди, о собственнической психологии.
Глава 47. Родьку…[ред.]
Лукашин уезжает на фронт. Анфиса хочет проводить его, но в последний момент передумывает. Варвара признаётся Анфисе, что она специально соблазнила Лукашина, чтобы насолить ей. Анфиса бросается вдогонку Лукашину, но не успевает.