Редактирование: Облако в штанах (Маяковский)

== Подробный пересказ ==

=== Глава 1. Долой вашу любовь! ===

Гостиница в Одессе. Маяковский ждёт любимую женщину Марию. Она обещала прийти в четыре, но на часах уже десять, а Марии всё нет. Наступает тёмная декабрьская ночь. Сейчас Маяковского нельзя узнать — он корчиться у чёрного окна от мук неразделённой любви. Да, он — бронзовая жилистая громадина с холодным, железным сердцем, но даже такой глыбе «хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское».

Громадный Маяковский горбится в окне и гадает, «будет любовь или нет», а если будет, то «какая — большая или крошечная». Поэт считает, что такой никому не нужный человек, как он, не заслужил большой любви, у него может быть только «маленький, смирный любёночек».

Наступает полночь, нервы Маяковского «мечутся отчаянной чечёткой». Вдруг хлопают двери, появляется Мария, «резкая, как „нате!“», и сообщает, что выходит замуж. Маяковский спокоен, «как пульс покойника». Он сравнивает Марию с Джокондой, которую у него украли, а себя — со сгоревшим домом, в котором всё равно кто-то живёт, и с вулканом Везувием, погубившим Помпеи.

{{Цитата|

}}

=== Глава 2. Долой ваше искусство! ===

Пережитая Маяковским трагедия порождает у него отрицание прошлого. Он обнуляет всё, что сделано.

Маяковский пытается стать языком этой улицы, но никто не хочет его выслушать. Крик застрял у улицы в глотке, она «корчится безъязыкая» и, наконец, выхаркивает лишь два жирных слова — «сволочь и борщ». Поэт не хочет жить в мире, где есть только эти слова.

Маяковский считает, что «уличные тыщи: студенты, проститутки, подрядчики», не нуждаются в столь презираемых им «поэтиках», которые навязывают этим «тыщам» пошлые слова. Поэт призывает их остановиться и не просить подачек, ведь они «сами творцы в горящем гимне — шуме фабрики и лаборатории».

{{Цитата|

}}

Называя себя «златоустейшим» и «крикогубым Заратустрой», Маяковский заявляет, что простые страдающие люди, «каторжане города-лепрозория», о которых не хотят писать Гомеры и Овидии, «чище венецианского лазорья».

Поэт вспоминает аудитории, где ему довелось читать свои стихи. Всю свою поэтическую карьеру поэт называет Голгофой, где его мучают и распинают, он считает, что его поэзия никому непонятна и не нужна.

=== Глава 3. Долой ваш строй! ===

{{Цитата|

}}

=== Глава 4. Долой вашу религию! ===

Поэт молит Марию о любви, но та не пускает его, ждёт, когда он покорно придёт к ней сутулый, старый и «попробованный всеми». Сплетники пересмеиваются — опять у Маяковского «в зубах… чёрствая булка вчерашней ласки».

Описывается дождь, который «лижет улиц забитый булыжником труп». «Из опущенных глаз водосточных труб» бежит вода, а по мокрым улицам едут экипажи с пассажирами, которые лопаются от сала. Поэту противна это сытое, жирное общество, но изменить он ничего не может. Даже птица не сможет «в зажиревшее ухо втиснуть им тихое слово», а Маяковский — всего лишь человек, «выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни», и он снова просит Марию впустить его.

Наконец, поэта впускают. Он говорит, что в его жизни много женщин, «миллионы огромных чистых любовей и миллион миллионов маленьких грязных любят», ведь уже успела появиться целая династия «любящих Маяковского». Но пусть Мария не боится измен — настоящей любви у поэта ещё не было.

{{Цитата|

}}

Вера не может утешить Маяковского. Поэт представляет себя сыном Бога. Окропляя кровью дорогу своей жизни, через много лет, «грязный от ночёвок в канавах» он вернётся к своему отцу и спросит, не скучно ли ему «в облачный кисель ежедневно обмакивать раздобревшие глаза».

Маяковский предлагает Богу перестроить вселенную так, что запляшет даже хмурый Апостол Пётр, а в раю поселить хорошеньких Евочек — девочек с бульваров. Поэт считает, что ни Бог, ни его «крыластые» ангелы не знают, что такое любовь. Сам Маяковский тоже когда-то был ангелом, «сахарным барашком выглядывал в глаз», но он изменился, осознав свою ненужность.