Редактирование: Игрушка (Довлатов)

{{Пересказ
| Название = Игрушка
| Автор = Довлатов, Сергей Донатович
| Жанр = рассказ
| Год публикации = 1990
| Микропересказ = Юмористическая история про писателя, мальчика и игрушку.
}}

{{начало текста}}
США. Писатель Григорий Борисович, советский эмигрант, снимает дачу в русской летней колонии около Нью-Йорка и пытается работать. Вокруг дачи таких же эмигрантов-евреев, которые активно мешают ему. Писатель сближается с соседским одиноким странным мальчиком Ариэлем. Однажды тот приносит ему игрушечную машинку и предлагает поиграть в неё. Не желаю обижать мальчика, писатель оставляет машинку. К утру та бесследно исчезает. Писатель и Ариэль обыскивают весь дом, но игрушку не находят.

С этого дня жизнь писателя превращается в ежедневную пытку. Каждое утро и вечер к нему приходит Ариэль и спрашивает про пропавшую игрушку. Измученный писатель покупает настойчивому мальчику новую машинку, но тот сходу бракует ту: не те фары, капот… Выясняется, что мальчуган хорошо разбирается в автомобилях. Он систематически ходит к писателю.

{{Цитата|
Короче, лето превратилось в ад. Ариэль появлялся, как тень отца в «Гамлете». Ужасом веяло на писателя от его слов: «Не беспокойтесь. Она найдётся».
{{/Цитата}}

Каждую ночь писателю снятся автомашины, которые съезжаются «к нему, беспомощному, — чёрные, громадные», с угрожающе поднятыми капотами и сверкающими никелированными фарами. Писатель близок к нервному срыву. В отчаянии он заказывает настоящий автомобиль и обещает отдать его мальчишке, но тот великодушно отказывается.

Вскоре тайна раскрывается: машинку утащил соседский пес и спрятал в конуре. Теперь Ариэль ходит к собаке и разговаривает с ней, что-то внушая. Та скулит, дрожит и припадает к земле. Писатель старается обходить мальчика подальше.
{{конец текста}}
[[Категория:рассказы]]