Очень краткое содержание[ред.]
В послевоенной Москве молодой врач Дмитрий привёз с фронта красавицу-жену восточной внешности.
Соседи прозвали её Бухарой. У пары родилась дочь с синдромом Дауна. Дмитрий не смог смириться с болезнью ребёнка и ушёл из семьи.
Бухара посвятила себя воспитанию Милочки. Она устроилась работать в специальную школу, а затем в психоневрологический диспансер, чтобы быть ближе к дочери и помогать ей.
Узнав о своей смертельной болезни, Бухара решила устроить судьбу дочери. Она нашла для Милочки мужа - доброго молодого человека с умственной отсталостью по имени Григорий.
Эти слова Бухара сказала отцу Григория, объясняя своё желание.
После свадьбы дочери Бухара уехала на родину, где вскоре умерла. Милочка и Григорий жили счастливо, хотя их брак вызывал у окружающих недоумение. Они ходили на работу в специальную мастерскую, заботились друг о друге и не замечали косых взглядов. Их союз, непонятный для здоровых людей, оказался по-своему гармоничным и полным любви.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Возвращение с войны[ред.]
В конце мая 1946 года во двор московского дома въехал "опель-кадет". Из машины вышел майор медицинской службы Дмитрий, а за ним - молодая женщина невиданной восточной красоты.
Соседи с любопытством наблюдали за происходящим. Навстречу приехавшим по заросшей тропинке спешил старый доктор Андрей Иннокентиевич, дед Дмитрия.
Дмитрий обнял деда, а красавица скромно выглядывала из-за его спины.
Молодые поселились во флигеле вместе с дедом. Их жизнь резко отличалась от жизни соседей по двору, но те прощали им это благополучие, потому что старый доктор бесплатно лечил всех жителей.
Жена Дмитрия, которую соседи прозвали Бухарой, не терпела чужих взглядов. Вскоре вокруг их участка появился высокий забор.
Бухара занялась домом, потеснив старую няньку Пашу, которая вела хозяйство доктора уже много лет.
Паша обиделась и перестала приходить, но старый доктор отправился к ней домой и уговорил вернуться, сказав, что не давал ей отставки.
Рождение Милочки[ред.]
Вскоре у Дмитрия и Бухары родилась дочь. Её назвали Людмилой, Милочкой. С первого взгляда ребёнок насторожил старого доктора: девочка была вялая, с характерными признаками монгольской расы.
К полугоду Дмитрию стало ясно, что ребёнок неполноценный. Он отвёз девочку в институт педиатрии, где академик Клосовский поставил диагноз: синдром Дауна.
Дмитрий был потрясён этим известием. Он изучил медицинскую литературу и понял, что причиной болезни дочери стала случайная генетическая ошибка.
Бухара, казалось, не замечала неполноценности девочки. Она наряжала Милочку в красивые платья и любовалась ею.
Уход Дмитрия[ред.]
Дмитрий всё больше отдалялся от семьи. Он допоздна задерживался на работе, а дома испытывал отчаяние. Жена, так сильно привязавшаяся к больной дочери, становилась ему чужой.
Однажды после вечеринки на работе Дмитрий изменил жене с операционной сестрой Тамарой Степановной.
Вскоре он сообщил Бухаре, что уходит к другой женщине. Бухара предложила ему привести новую жену в дом, сказав, что сама родилась от младшей жены. Но Дмитрий не понял её и ушёл.
Жизнь Бухары и Милочки[ред.]
После ухода мужа Бухара пошла работать. Она сильно изменилась внешне: похудела, потемнела лицом, перестала носить яркие платья.
Бухара знала, что больна, но не обращалась к врачам. Однажды она съездила на родину и привезла оттуда травы, которые стала пить. Она сказала Паше, что эти травы помогут ей прожить ещё шесть лет.
Бухара устроила Милочку в специальную школу для детей с особенностями развития. Она сама поступила туда работать в медицинский кабинет и вместе с воспитателями старалась научить Милочку необходимым жизненным навыкам.
Милочка росла доброй и спокойной девочкой. Она любила вырезать картинки из журналов и открыток, составляя из них причудливые коллажи.
К семнадцати годам Милочка стала взрослеть физически. Она попросила у матери туфли на каблуках и была счастлива, когда получила их.
Замужество Милочки[ред.]
Бухара понимала, что скоро умрёт, и хотела устроить судьбу дочери. Она нашла в психоневрологическом диспансере, где работала, молодого человека с умственной отсталостью по имени Григорий Берман.
Бухара познакомилась с отцом Григория, Наумом Абрамовичем, и предложила поженить их детей.
Сначала Наум Абрамович был против этой идеи, но потом согласился. Бухара устроила встречу Милочки и Григория. Они понравились друг другу.
Вскоре после совершеннолетия Милочки её расписали с Григорием. Он переехал жить в докторский флигель. Через месяц после свадьбы Бухара уехала на родину, где вскоре умерла.
Милочка и Григорий жили счастливо. Каждый день он провожал её на работу в мастерскую и встречал после. Они шли по улице, взявшись за руки, не обращая внимания на насмешки прохожих.
Старая Паша говорила соседкам, что Бухара оказалась мудрее всех: она устроила судьбу дочери и спокойно умерла, зная, что Милочка не останется одна.