Очень краткое содержание[ред.]
В послевоенной Москве молодой врач Дмитрий привёз с фронта красавицу-жену восточной внешности.
Соседи прозвали её Бухарой. У пары родилась дочь с синдромом Дауна. Дмитрий не смог смириться с болезнью ребёнка и ушёл из семьи.
Бухара посвятила себя воспитанию Милочки. Она устроилась работать в специальную школу, а затем в психоневрологический диспансер, чтобы быть ближе к дочери и помогать ей.
Узнав о своей смертельной болезни, Бухара решила устроить судьбу дочери. Она нашла для Милочки мужа - доброго молодого человека с умственной отсталостью по имени Григорий.
Я хочу выдать дочку замуж за хорошего человека.
Эти слова Бухара сказала отцу Григория, объясняя своё желание.
После свадьбы дочери Бухара уехала на родину, где вскоре умерла. Милочка и Григорий жили счастливо, хотя их брак вызывал у окружающих недоумение. Они ходили на работу в специальную мастерскую, заботились друг о друге и не замечали косых взглядов. Их союз, непонятный для здоровых людей, оказался по-своему гармоничным и полным любви.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Возвращение с войны[ред.]
В конце мая 1946 года во двор московского дома въехал "опель-кадет". Из машины вышел майор медицинской службы Дмитрий, а за ним - молодая женщина невиданной восточной красоты.
Соседи с любопытством наблюдали за происходящим. Навстречу приехавшим по заросшей тропинке спешил старый доктор Андрей Иннокентиевич, дед Дмитрия.
Дмитрий обнял деда, а красавица скромно выглядывала из-за его спины.
Молодые поселились во флигеле вместе с дедом. Их жизнь резко отличалась от жизни соседей по двору, но те прощали им это благополучие, потому что старый доктор бесплатно лечил всех жителей.
В архаической и слободской московской жизни, ячеистой, закоулочной, с центрами притяжения возле обледенелых колонок и дровяных складов, не существовало семейной тайны. Не было даже обыкновенной частной жизни, ибо любая заплата на подштанниках, развевающихся на общественных веревках, была известна всем и каждому.
Жена Дмитрия, которую соседи прозвали Бухарой, не терпела чужих взглядов. Вскоре вокруг их участка появился высокий забор.
Бухара - так прозвал двор анонимную красавицу - не терпела чужих взглядов, а пока забор не был выстроен, ни одна соседка не упускала случая, проходя, заглянуть в притягательные окна.
Бухара занялась домом, потеснив старую няньку Пашу, которая вела хозяйство доктора уже много лет.
Паша обиделась и перестала приходить, но старый доктор отправился к ней домой и уговорил вернуться, сказав, что не давал ей отставки.
Рождение Милочки[ред.]
Вскоре у Дмитрия и Бухары родилась дочь. Её назвали Людмилой, Милочкой. С первого взгляда ребёнок насторожил старого доктора: девочка была вялая, с характерными признаками монгольской расы.
К полугоду Дмитрию стало ясно, что ребёнок неполноценный. Он отвёз девочку в институт педиатрии, где академик Клосовский поставил диагноз: синдром Дауна.
Дмитрий был потрясён этим известием. Он изучил медицинскую литературу и понял, что причиной болезни дочери стала случайная генетическая ошибка.
Бухара, казалось, не замечала неполноценности девочки. Она наряжала Милочку в красивые платья и любовалась ею.
Милочка была улыбчивой и спокойной - не плакала, не обижалась, не сердилась, никогда ей не хотелось ничего такого, что было запрещено. Книжек она не рвала, огня остерегалась, подходила к калитке садика, смотрела в щелку, а на улицу не выходила.
Уход Дмитрия[ред.]
Дмитрий всё больше отдалялся от семьи. Он допоздна задерживался на работе, а дома испытывал отчаяние. Жена, так сильно привязавшаяся к больной дочери, становилась ему чужой.
Однажды после вечеринки на работе Дмитрий изменил жене с операционной сестрой Тамарой Степановной.
Вскоре он сообщил Бухаре, что уходит к другой женщине. Бухара предложила ему привести новую жену в дом, сказав, что сама родилась от младшей жены. Но Дмитрий не понял её и ушёл.
Дмитрий Иванович схватился за голову, застонал и вечером того же дня, собрав в чемодан рубашки и носки, ушел к Тамаре Степановне...
Жизнь Бухары и Милочки[ред.]
После ухода мужа Бухара пошла работать. Она сильно изменилась внешне: похудела, потемнела лицом, перестала носить яркие платья.
Бухара знала, что больна, но не обращалась к врачам. Однажды она съездила на родину и привезла оттуда травы, которые стала пить. Она сказала Паше, что эти травы помогут ей прожить ещё шесть лет.
Бухара все пила пахучую траву, ела совсем мало, всегда одну только еду - вареный рис и сушеные абрикосы, привезенные с родины, очень жесткие и почти белые.
Бухара устроила Милочку в специальную школу для детей с особенностями развития. Она сама поступила туда работать в медицинский кабинет и вместе с воспитателями старалась научить Милочку необходимым жизненным навыкам.
Милочка росла доброй и спокойной девочкой. Она любила вырезать картинки из журналов и открыток, составляя из них причудливые коллажи.
К семнадцати годам Милочка стала взрослеть физически. Она попросила у матери туфли на каблуках и была счастлива, когда получила их.
Замужество Милочки[ред.]
Бухара понимала, что скоро умрёт, и хотела устроить судьбу дочери. Она нашла в психоневрологическом диспансере, где работала, молодого человека с умственной отсталостью по имени Григорий Берман.
Бухара познакомилась с отцом Григория, Наумом Абрамовичем, и предложила поженить их детей.
Сначала Наум Абрамович был против этой идеи, но потом согласился. Бухара устроила встречу Милочки и Григория. Они понравились друг другу.
Вскоре после совершеннолетия Милочки её расписали с Григорием. Он переехал жить в докторский флигель. Через месяц после свадьбы Бухара уехала на родину, где вскоре умерла.
Милочка и Григорий жили счастливо. Каждый день он провожал её на работу в мастерскую и встречал после. Они шли по улице, взявшись за руки, не обращая внимания на насмешки прохожих.
Брак их был прекрасным. Но в нем была тайна, им самим неведомая: с точки зрения здоровых и нормальных людей, был их брак ненастоящим.
Старая Паша говорила соседкам, что Бухара оказалась мудрее всех: она устроила судьбу дочери и спокойно умерла, зная, что Милочка не останется одна.