Очень краткое содержание[ред.]
16-летней Саше Самохиной стал давать задания человек с мистическими способностями.
Летом она должна была купаться в море нагишом, а осенью и зимой бегать в парке. В случае отказа пострадала бы её мама. Пройдя проверки, Саша попала в Институт Специальных Технологий.
В институте студенты выполняли сложные бессмысленные задания, а за ошибки происходили несчастные случаи с их близкими. Саша ненавидела преподавателей и училась, боясь за маму.
Мама вышла замуж и забеременела. Преподаватели называли Сашу дарованием, но задания по «введению в практику» ей не давались, её оценка и жизнь будущего брата повисли на волоске. Наконец у Саши получилось «отработать» задание, она быстро наверстала упущенное и снова опередила однокурсников.
У неё родился брат, и Саша чуть не убила его, потеряв контроль над своими способностями. Она научилась летать, изменять вещи и события усилием воли. Она — будущее Слово, Глагол с огромным потенциалом.
На третьем курсе ей предстоял важный экзамен, на котором каждый студент-Слово впервые прозвучит.
Теперь Саша поняла, чему и зачем её учили, но не согласилась с методами. Она доказывала куратору, что можно было обойтись без принуждения и страха, но безрезультатно. На экзамене она выполнила задание по-своему, отказавшись подчиняться синтаксису Речи. Экзаменаторы поняли: Александра Самохина — не просто Глагол, а Пароль, слово, создающее новую информационную структуру.
Саше поставили «неуд». Но она успела прозвучать — и созданный ею мир начался со слов «Не бойся».
Подробный пересказ по частям[ред.]
Часть 1[ред.]
16-летняя Саша Самохина отдыхала с мамой на море. У мамы начался курортный роман, она расцвела. А Сашку стал преследовать человек с мистическими способностями. Он требовал, чтобы она ежедневно в четыре часа утра купалась нагишом. После купаний её рвало золотыми монетами. Однажды Саша пропустила задание, и у маминого поклонника случился инфаркт. Боясь, что в следующий раз пострадает мама, Сашка пунктуально выполняла задание до отъезда.
Осенью преследователь дал ей новое поручение: каждое утро в пять часов бегать в парке, а затем мочиться на землю. В случае опоздания или пропуска «будет очень плохо». Сашка подчинилась. Она бегала каждое утро и сохраняла монеты, которыми её рвало.
Летом подозрительный мужчина, представившись Фаритом Коженниковым, вручил справку: Александра Самохина зачислена в некий Институт Специальных Технологий г. Торпы.
Учёба началась с подброшенной Сашке записки: «Уезжай сейчас» и странностей в поведении всех студентов старше первого курса: они неуклюже двигались, страдали галлюцинациями, носили повязки на глазах или голове.
Портнов, преподаватель введения в специальность, держал студентов в страхе.
Он сразу предупредил, что до диплома доживёт лишь тот, кто будет прилежно учиться, и что отчислиться нельзя. В учебнике студенты увидели беспорядочные наборы букв вместо текста. Задания были странными: то учить эту бессмыслицу наизусть, то решать нерешаемые задачи, например, разместить бо́льшую сферу в меньшей, не меняя их размеры. Никто не объяснял первокурсникам, чему же их учат. Все только запугивали.
Саша ненавидела Портнова и Коженникова и хотела отомстить им. Боясь за маму, она изнурительно училась. В учебнике Саша начала видеть куски осмысленного текста, с её телом происходили мистические метаморфозы. Уснув от переутомления, она пропустила занятие — и мама в тот же вечер сломала палец.
С соседкой по комнате (та тоже попала в институт против воли, её Фарит принуждал заниматься проституцией) Саша конфликтовала. А с Костей Коженниковым, сыном Фарита, у них возникла взаимная симпатия, но отношения развивались сложно. На зимней сессии Костя получил «неуд», и умерла его бабушка. Сашка помогла ему подготовиться к пересдаче, пообещав, что они сравняются в силе с преподавателями и отомстят им.
Сашка изменилась внешне и внутренне. Она голыми руками травмировала троих мужчин.
Часть 2[ред.]
Во втором семестре задания стали сложнее, а изменения в Александре набирали силу. На летних каникулах мама заметила неладное, но ничего не предприняла: у неё имелись новые заботы, она вышла замуж и ждала ребёнка.
На втором курсе появился новый предмет — введение в практику.
Стерх назвал Сашу Самохину редкостным дарованием. Он выдал ей аудиодиск, на котором записана пугающая тишина, и велел впустить ЭТО в себя, но Сашка долго не могла выполнить задание. Она отстала от однокурсников.
Саша познакомилась с первокурсником Егором и, слушая диск Стерха, лишилась девственности.
Ей выдали вместо диска альбом с чёрными страницами. От долгого взгляда из черноты проступали очертания средневекового города, а затем мерзкие существа, похожие на блох, бросались со страницы на Сашку.
Костя женился на другой. А Саше светил «неуд», и это означало бы неблагополучный исход родов у матери. Фарит создал «временно́е кольцо», чтобы дать Самохиной дополнительное время. Для неё повторялся один и тот же день: Егор делает ей предложение, задания Стерха не получаются, и Саша не верит, что когда-нибудь сдвинется с мёртвой точки.
Выполнить задание ей помог Костя. После разговора с ним она снова взяла диск и по кругу слушала все треки, даже не заданные ей. Саша вырвалась из замкнутого дня и проснулась в ужасе: у неё были механические руки и глаза без зрачков, она видела всей кожей.
Горбун обнимал её со слезами: «Я даже недооценивал… Ты подарок, Сашенька. Талант». Затем он помог ей вернуть человеческий облик.
Сашка быстро наверстала упущенное и научилась «присваивать» объекты вокруг себя, то есть ощущать предметы как части своего тела и управлять ими. Она открыла последнюю страницу чёрного альбома и захотела «присвоить» нарисованный город. Из ратуши вылезло чудовище. Стерх отчитал Сашу за своеволие и риск, а на вопрос, что это было, ответил: «Вам рано знать. Незачем».
Саша почувствовала себя хорошо впервые за несколько месяцев, она училась с удовольствием, значительно опережая однокурсников. 11 января Александра сдала зачёт на «отлично», 12 января у неё родился брат. Стерх советовал ей не ездить домой на каникулы в нынешнем нестабильном состоянии. Но она поехала.
Накануне отъезда обратно в Торпу Сашка «присвоила» брата, увидев его как «пакет легкоусваиваемой неструктурированной информации», и не смогла разорвать связь. Фарит и Стерх по телефону помогли ей провести нужную работу. Всё обошлось.
Вернувшись в институт, Саша быстро набирала силу, тянулась к любой информации и не могла остановиться. Портнов наказывал её за хамство сложными заданиями, а Стерх дал пощёчину за очередное забегание вперёд по учебным материалам.
Сашка поселилась в предоставленной институтом съёмной квартирке-мансарде старого особняка и почти не ходила на лекции — у неё было индивидуальное расписание, она много работала самостоятельно, получала повышенную стипендию как лучшая студентка.
Сашке донесли, что Костя ушёл от жены, а она сделала вид, что ей это безразлично. После этого разговора она взяла листок, карандаш и нарисовала знак «привязанность»+«созидание». Знак начал развиваться, Сашка испугалась и сожгла листок. Потом она заснула с плеером и опять услышала лишние треки. Саша прыгнула из окна и полетела на выросших у неё крыльях. Её нагнал Стерх.
Сашу снова отчитали: она изъявила и уничтожила чью-то любовь, совершила феноменальный скачок в развитии и чудом не погибла.
Фарит выдал Александре мобильный телефон, который в случае её новой провинности зазвонит и принесёт плохие вести. Она постоянно носила телефон при себе, чтобы удержаться от необдуманных поступков. Портнов объяснил Саше, что она — глагол в повелительном наклонении, несущая конструкция Речи созидания, управляющей миром. Человеческая форма тяготила Сашу. Стерх устраивал ей ночные «прогулки» над городом.
Часть 3[ред.]
Начался третий курс. В январе предстоял важный экзамен, на котором каждый студент либо впервые прозвучит как Слово, либо исчезнет.
Осенью в Торпу приехала мама и потребовала, чтобы Сашка уехала домой с ней. Тут впервые зазвонил выданный Фаритом Коженниковым телефон: маленький брат добрался до таблеток снотворного. Ребёнок не успел пострадать, но страха мамы хватило, чтобы она поторопилась домой, оставив Сашу.
Фарит забрал Сашку с вокзала, подвёз и по дороге обсуждал с ней необходимость манипуляций через страх. Заметив, что она-то давно учится не из страха, а из интереса, он забрал телефон обратно.
Саша научилась сдерживать своё могущество. На занятиях со Стерхом она освоила манипуляции со временем, а с Портновым изучила правила Речи, научилась управлять событиями в реальном мире. Глядя на младших студентов, она уже не сочувствовала им как людям, а только желала удачи будущим Словам.
До главного экзамена оставалось две недели. Саша ушла с новогоднего капустника и, гуляя по городу, встретила Костю. Он — местоимение: «Моё место ещё не выбрано… или, наоборот, выбрано заранее». Фарит растил сына как замену себе. Костя и Саша пришли к ней в мансарду, произошла долгожданная близость.
Егор, будущий глагол в сослагательном наклонении, прочитал в учебнике предсказание, что не сдаст зачёт. Саша обернула время зачёта вспять, чтобы дать ему ещё попытку, и ещё, — но он валил раз за разом. Стерх пояснил: «Глагол в сослагательном наклонении — возможность. Чаще всего — утраченная возможность». Александра решилась вмешаться в личность Егора, придав ему уверенности. После этого он сдал зачёт. Завершить работу и выйти из созданной временной петли Саше помог Стерх.
Накануне экзамена Фарит предложил Саше освобождение: ей снова будет 16, она забудет институт. Но это значило бы, что и жизнь мамы сложится по-другому, и брат не родится. Саша мучилась выбором, но решила дойти до конца.
На экзамене все были уверены в успехе Самохиной, включая её саму. Портнов напутствовал её: «Ты — лучшая», Стерх — «Удачи, Саша. Ещё полетаем». Безобидный «физрук», который вдруг оказался ещё более сложной и могучей структурой, чем другие преподаватели, сказал: «Вы должны выйти за грань. Прыгнуть выше головы. Как обычно».
Первые два задания она выполнила легко. Третьим был уже знакомый ей альбомный лист с проступающим из черноты городом. Ожидая встречи с чудовищем, Сашка присвоила город, высосала из него силу — и этой силой заперла чудовище в ратуше. Она продолжала расти, полностью впитала город, погасила звёзды и обнаружила себя в пустоте вне измерений.
Экзаменаторы только теперь поняли: Александра Самохина — Пароль, ключевое слово, не просто меняющее мир, а открывающее новую информационную структуру. Ей велели прозвучать, но она отказалась создавать новый мир, который будет так же, как этот, отравлен её страхом с самого начала.
Саше поставили «неуд», но она успела выкрикнуть: «Я отказываюсь бояться!» — и именно так прозвучала. Созданный ею мир начался со слов «Не бойся».
За основу пересказа взято издание на русском языке (М.: Эксмо, 2007).