T (Пелевин)
Очень краткое содержание[ред.]
Дореволюционная Россия, предположительно начало XX века. В поезде встретились торговец Кнопф и священник отец Паисий. После перестрелки священник выпрыгнул в реку и превратился в чернобородого мужчину, потерявшего память. Он знал только, что его зовут граф Т. и он направляется в Оптину Пустынь.
На корабле княгини Таракановой граф Т. узнал о многобожии и получил золотой амулет. Корабль атаковал агент Кнопф с индейцами-убийцами, все погибли от отравленных стрел. Граф Т. сбежал и попал в цыганский табор, где встретился с таинственным Ариэлем через ожившую куклу.
В шатре писатель Ариэль Брахман раскрыл правду: граф Т. — литературный персонаж коммерческого проекта, который пишет бригада авторов. Проект изначально планировался как история кающегося Толстого, но превратился в коммерческий продукт с эротикой и боевиками.
Граф Т. сражался с преследователями, используя свою школу «непротивление злу насилием». В финальной схватке он был смертельно ранен и встретился с философом Соловьёвым, который объяснил природу сознания.
То, что вы принимаете за своё сознание, есть на самом деле сознание читателя. Это не вы прочли сейчас про Федьку Пятака. Это читатель, в воображении которого мы с вами возникаем, увидел его... Увидел сквозь вас.
Используя каббалистический ритуал, граф Т. вызвал Ариэля и раскрыл, что тот и есть «Великий Лев» для жертвоприношения. После исчезновения Ариэля граф Т. оказался в пустой степи с говорящей лошадью. Они назвали свой новый мир «Оптина Пустынь» — от латинского «выбирать» и русского «пустота». Граф Т. обрёл свободу творить собственную реальность.
Подробный пересказ по частям и главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Часть 1. Железная борода[ред.]
Глава 1. Встреча в поезде и побег отца Паисия[ред.]
В купе поезда, поднимавшегося в гору, встретились торговец скобяными товарами Кнопф в клетчатом костюме и молодой священник отец Паисий. Кнопф рассказал попутчику о графе Т., живущем в Ясной Поляне под домашним арестом и планирующем уйти в Оптину Пустынь. Он упомянул, что граф владеет смертоносной школой рукопашного боя под названием «непротивление злу насилием».
Глава 2. Граф Т. на реке и первая встреча с Ариэлем[ред.]
После перестрелки в поезде отец Паисий выпрыгнул в реку и оказался на её берегу уже в облике чернобородого мужчины в белой рубахе. Он потерял память и знал только, что его зовут граф Т. и он направляется в Оптину Пустынь. На реке он увидел странный корабль с гребцами и проник внутрь, где в тёмном чулане впервые встретился с таинственным Ариэлем.
Глава 3. Корабль княгини Таракановой и учение о многобожии[ред.]
На палубе корабля Т. встретил княгиню Тараканову, которая угостила его щукой по-таракановски и поведала о многобожии. Она объяснила, что человек подобен дракону из разных рыб — каждое действие совершает отдельная сущность или бог, а сам человек лишь «сценический костюм». Княгиня подарила Т. золотой медальон в виде крохотной книги, назвав его амулетом от беды.
Глава 4. Нападение Кнопфа и гибель княгини[ред.]
Проснувшись, Т. обнаружил, что все на корабле мертвы — убиты крошечными отравленными стрелами. Появился Кнопф с амазонскими индейцами-убийцами. Он объяснил, что яд действует только на неверующих. Т. сражался с нападавшими, используя античное оружие, но Кнопф поджёг корабль. Т. прыгнул в воду и уплыл от горящего судна под выстрелами преследователей.
Глава 5. Цыганский табор и встреча с Ариэлем-куклой[ред.]
Выбравшись на берег, Т. нашёл цыганский табор. Цыгане заставили его сразиться с великаном Лойко, но Т. победил хитростью, используя принцип «непротивления злу насилием». Цыганский барон дал ему курительную трубку с наркотическим веществом, после чего деревянная кукла ожила и заговорила голосом Ариэля, назвав себя создателем Т. и его мира.
Глава 6. Путешествие жандармского полковника и встреча с Ариэлем в шатре[ред.]
Получив от цыган форму и коня убитого жандармского полковника, Т. отправился в путь. Его преследовали люди Кнопфа, но он сумел от них уйти, заставив их упасть в овраг. В лесу Т. нашёл светящийся шатёр с флагом «А-Ь», где встретил Ариэля в восточном наряде и маске. Ариэль пригласил его войти для важного разговора.
Глава 7. Откровения Ариэля о писательстве и демиургии[ред.]
В шатре Ариэль Эдмундович Брахман рассказал Т. о своём происхождении и призвании. Его дедушка-каббалист предупреждал, что писательство — самый тёмный грех, поскольку автор создаёт тени мира и заставляет божественный ум мыслить выдуманное. Ариэль поведал, как научился устанавливать связь с героями текста через древний ритуал, и предположил, что Т. — это душа графа Толстого, играющая роль в чужом повествовании.
Отец всех писателей — диавол. Именно поэтому творчество, демиургия есть самый тёмный грех из всех возможных... А оттого, что каждый литератор, в сущности, повторяет грех Сатаны.
Глава 8. Испытание реальности и грех с Аксиньей[ред.]
В гостинице «Дворянская» Т. размышлял о природе реальности и словах Ариэля. Выпив водки, он стал «испытывать на прочность» окружающий мир, заявляя встречным людям, что они существуют лишь пока он с ними беседует. Крестьянская девушка Аксинья подвезла его к лесу, где, по её словам, находилась Оптина Пустынь. В роще между ними произошла близость, после чего Т. испытал раскаяние.
Глава 9. Разоблачение коммерческого проекта и команды авторов[ред.]
В гостиничном номере Т. встретился с Ариэлем, появившимся на портрете императора Павла. Ариэль раскрыл правду о коммерческой природе их проекта: книгу писала бригада специалистов под руководством кризисного менеджера Сулеймана. Митенька Бершадский отвечал за эротику, Гриша Овнюк — за боевики, Гоша Пиворылов — за психоделические сцены. Проект изначально планировался как история кающегося Толстого, но был переделан в коммерческий продукт.
Вы герой повествования, граф. Можно было бы назвать вас литературным героем, но есть серьёзные сомнения, что текст, благодаря которому вы возникаете, имеет право называться литературой.
Глава 10. Подготовка к бою и схватка с Кнопфом[ред.]
Утром Т. получил из Ясной Поляны снаряжение: кольчужный жилет, булатные стрелы для бороды и взрывчатые бомбы от «кузнеца судьбы» Де Мартиньяка. Подготовившись к встрече с Кнопфом, он отправился навстречу засаде. У заброшенной лодочной станции произошла схватка, в которой Т. использовал метательные ножи и принципы своей боевой школы. Помощники Кнопфа погибли от случайного выстрела из их же ловушки.
Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым приёмам. И на их основе создал свою школу рукопашного боя... Она основана на обращении силы и веса атакующего противника против него самого с ничтожной затратой собственного усилия.
Глава 11. Разговор с Кнопфом о пророчестве и смерть Кнопфа[ред.]
Кнопф рассказал Т. о древнеегипетском пророчестве, согласно которому Т. является «Великим Львом», предназначенным для жертвоприношения кошачьеголовому гермафродиту. Он объяснил, что «Оптина Пустынь» — алхимическое иносказание места, где должен быть принесён в жертву «Великий Лев». Кнопф показал Т., что его амулет содержит тайное имя древнего божества. Внезапно появились монахи во главе с отцом Варсонофием, которые застрелили Кнопфа и попытались провести ритуал над Т.
Глава 12. Смерть Т. и встреча с избитым Ариэлем[ред.]
Т. бросил бомбу и был смертельно ранен. Его сознание оказалось в пустоте между двумя силами, где он встретил избитого Ариэля. Тот рассказал, что их проект закрыли из-за религиозных обвинений, а его самого избили по приказу кризисного менеджера Сулеймана. Ариэль сообщил о планах присоединиться к новому проекту — ироническому шутеру «Петербург Достоевского», где будут использовать наработки по Т.
Главная культурная технология двадцать первого века, чтобы вы знали, это коммерческое освоение чужой могилы. Трупоотсос у нас самый уважаемый жанр, потому что прямой аналог нефтедобычи.
Глава 13. Достоевский в постапокалиптическом мире[ред.]
Фёдор Михайлович Достоевский выживал в постапокалиптическом Петербурге, охотясь на «мёртвые души» ради пропитания. Он читал журнал со своими «правилами смерти» — циничными советами по выживанию. Из окопа Достоевский расстрелял группу мертвяков, собрал добычу и высосал их души в специальную тыкву. Перед сном он читал Конфуция и размышлял об Оптиной Пустыни, видя в темноте буквы «О» и «П».
Глава 14. Т. в пустоте создает мир силой мысли[ред.]
Т. очнулся в абсолютной пустоте, где его сознание едва держалось на грани исчезновения. Он понял, что должен постоянно мыслить, чтобы не раствориться в небытии. Усилием воли Т. начал материализовать предметы: перо, стол, свечу, чернильницу. Создав комнату без окон и дверей, он надел белую лайковую перчатку и начал писать, обнаружив свою способность творить реальность словами.
Глава 15. Переправа через Стикс и возвращение в мир[ред.]
Т. оказался на замёрзшей реке Стикс с серебряной монетой в руке. Он получил коньки от паромщика и, спасаясь от трёхголового Кербера, скользил по льду между мёртвыми телами. Когда началась метель, Т. вылетел из снежного облака в летний вечер и обнаружил себя живым среди трупов монахов, погибших от его взрыва. Найдя жёлтый саквояж с деньгами, он попросил мужика отвезти его в Петербург.
Часть 2. Удар императора[ред.]
Глава 16. Т. с Ариэлем и погружение к Достоевскому[ред.]
В Петербурге Т. встретился с Ариэлем, который жарил яичницу и философствовал о природе свободы воли. Ариэль утверждал, что все люди — марионетки, управляемые бессознательными механизмами. С помощью монгольского ламы Джамбона Тулку Т. принял тибетские пилюли «Слезы Шукдена» и погрузился в видение, где увидел мрачный Петербург Достоевского с высоты птичьего полёта.
Глава 17. Достоевский в окопе и встреча с графом Т.[ред.]
Достоевский встретил в своём окопе появившегося Т., которого сначала принял за мертвеца и попытался атаковать топором. Т. уклонился от ударов и обезоружил писателя, объяснив, что прибыл по его желанию о «чистосердечном друге». Достоевский рассказал о «мёртвых душах» и показал Т. «святоотческий визор», через который можно видеть жёлтый ореол вокруг людей, покинутых Богом.
Глава 18. Путь к Победоносцеву и философские споры[ред.]
Т. и Достоевский направились через канализацию к обер-прокурору Победоносцеву. По пути Т. размышлял о природе читателя и книги, изучая граффити на стенах. У Победоносцева они встретили трёх монахов: Никодима, Илариона и Софрония. Победоносцев вступил с Т. в философский спор о силлогизмах и природе познания, но разговор прервался, когда монахи попытались провести ритуал над Т.
Глава 19. Пробуждение в доме Победоносцева и тайные документы[ред.]
Т. очнулся в разрушенной квартире Победоносцева среди мёртвых тел. Изучив документы обер-прокурора, он узнал о тайной организации, следившей за ним, и о связи Олсуфьева с Аксиньей. Он также обнаружил отчёт о неудавшемся ритуале жертвоприношения у лодочной станции. В отеле Т. узнал, что накануне сам избил ламу Джамбона портретом Достоевского.
Глава 20. Т. в доме Олсуфьева и встреча с Ариэлем-котом[ред.]
Проникнув в дом Олсуфьева, Т. встретил Ариэля в облике рыжего кота, который затем превратился в человека в восточной хламиде. Пьяный Ариэль рассказал о новом сотрудничестве с архимандритом Пантелеймоном, который хотел изобразить духовные мучения графа Толстого. Проект «Петербург Достоевского» планировалось продать церкви как антибуддистскую пропаганду.
Глава 21. Дуэль с Олсуфьевым и амнезия[ред.]
Олсуфьев вернулся домой и рассказал Т. правду: он организовал амнезию графа с помощью немецкого препарата, чтобы тот отправился в путешествие к Оптиной Пустыни, как предсказал философ Соловьёв. Т. заставил Олсуфьева выпить остатки препарата, после чего тот потерял память. Т. внушил ему, что он решил стать крестьянином, и отпустил искать Аксинью.
Глава 22. Преследование Олсуфьева и встреча с Аксиньей[ред.]
Т. последовал за Олсуфьевым и, надев «святоотческий визор», увидел вокруг него жёлтый ореол мёртвой души. Застрелив Олсуфьева и его лакея, Т. высосал их души и проснулся, поняв, что это был сон. В дом пришла Аксинья, теперь превратившаяся в светскую даму. Она упрекнула Т. за то, что он бросил её, и рассказала о своих книгах, где описала их отношения и его «наркотическое бешенство».
Глава 23. Собрание соловьевского общества и бегство от полиции[ред.]
Т. посетил собрание последователей философа Соловьёва, где встретил ламу Джамбона и нигилиста Василия Чапаева. Участники медитировали, пытаясь «ощутить в себе Читателя», и обсуждали учение о пустоте ума. Джамбон критиковал тибетский буддизм, называя слова вроде «я» и «душа» призраками без реальных соответствий. Когда прибыла полиция, Чапаев помог Т. скрыться через окно.
Глава 24. Подготовка к захвату кареты и арест[ред.]
Получив из сгоревшей Ясной Поляны лишь косу и чиновничью шинель, Т. принял последнюю пилюлю «серой слезы» и спустился в канализацию. Там он встретил старца Фёдора Кузьмича, который дал ему «молитвенник» с компьютерными чит-кодами. Выйдя на поверхность, Т. попытался захватить тюремную карету, но попал в ловушку — внутри был лишь манекен, а его арестовал майор Кудасов.
Глава 25. Встреча с Соловьевым в камере смертников[ред.]
В камере смертников Т. встретил обезглавленного философа Соловьёва, который объяснил ему природу существования. Соловьёв утверждал, что то, что Т. принимает за своё сознание, на самом деле является сознанием читателя, а истинная реальность — это непостижимость, видящая их сквозь читателя. Он сказал, что во Вселенной существует только один луч сознания, и этот луч — сам Т.
Глава 26. Толстой видит вещий сон об Ариэле[ред.]
Лев Николаевич Толстой проснулся за рабочим столом после яркого сна, в котором он был героем романа о Достоевском. За обедом он рассказал гостям о сне, упомянув Ариэля и других персонажей. Индийский гость объяснил действие амулета «Книги Жизни», позволяющего видеть вещие сны. Толстой вернулся в кабинет и, надев белую перчатку, продолжил писать историю, создавая реальность силой слова.
Глава 27. Допрос в тюрьме и ритуал вызова Ариэля[ред.]
Жандармы допросили Т. по обвинениям в многочисленных убийствах и передали ему письмо о «ударе императора» — технике распускания мыслей через осознание их природы. Узнав о предстоящем расстреле, Т. попросил бумагу и чернила, написал имя Ариэля, сжёг лист, смешал пепел с водой и выпил, используя каббалистический ритуал для вызова демиурга.
Пока я думаю «I am T.», я работаю подсобным рабочим в конторе Ариэля. Но как только я обрезаю эту мысль до «I am», я сразу вижу истинного автора и окончательного читателя.
Глава 28. Финальная схватка с Ариэлем и обретение Оптиной Пустыни[ред.]
Т. материализовался в мире Ариэля в виде прозрачной сферы. Между ними разгорелся спор об авторстве: Ариэль настаивал, что он создатель Т., но Т. утверждал обратное. Сфера Ариэля начала сжиматься, превращая его в обитателя игрушечного домика. Т. раскрыл, что имя «Ариэль» означает «Лев Господень», и именно Ариэль является тем Великим Львом, которого нужно принести в жертву. Выпустив кота в сжимающуюся сферу, Т. завершил ритуал.
Вы не мой автор. Вы герой, полагающий себя моим автором. Но у книги есть настоящий автор, который придумывает вас самого.
После исчезновения Ариэля Т. оказался в бескрайней степи с телегой и лошадью. Лошадь заговорила и предложила назвать их новый мир «Оптина Пустынь» — от латинского «optare» (выбирать) и «пустынь» (пустота). Она объяснила, что является тем «окном», в котором существует вселенная. Т. снял белую перчатку и бросил её рядом с букашкой, которая совершила движения, напоминающие молитву.