Повествование ведётся от лица боевого лётчика-видеооператора Дамилолы Карпова.
Далёкое будущее после нескольких разрушительных войн между странами. Планетой-офшаром Бизантиумом управляют избранные менеджеры, но над всем властвует Маниту: это и компьютеры, и бог, и деньги. Есть у него своя охрана «Резерв Маниту». Всем остальным управляют частные бизнес-структуры.
Боевой лётчик Дамилола Карпов работает видеооператором на корпорацию CINEWS INC и снимает новости и снафы (фильмы).
Пилот дистанционно, из дома, управляет боевой камерой «Хеннелора», снимающей и стреляющей. Он воздушный ас. Его привлекают к самым ответственным и деликатным заданиям.
Под технотронным Бизантиумом находится технически и культурно отсталая Земля с государством Уркаинский Уркаганат, или Уркаина (по-бизантийски Оrkland), населенное орками, говорящими на верхнерусском (официальный — верхне-среднесибирский) языке, тогда как бизантийцы общаются на церковно-английском и среднерусском. Уркаина — тоталитарное деградирующее государство с коррумпированной и преступной чиновничьей верхушкой. Герб страны — спастика, соединение свастики с крестом.
Бизантиум (Биг Биз) позиционирует себя как передовое, демократическое, высококультурное образование, на самом же деле его устройство и идеология очень похожи на уркаинское, только качество жизни выше. За века соседского существования история двух стран и народов тесно переплелась.
Примерно раз в год Бизантиум воюет с Уркаиной, разжигая в ней с помощью политтехнологов (сомелье) революционно-освободительное движение. Когда власти во главе с уркаганом подавляют протест, вмешиваются бизантийцы и бомбят орков, а пилоты-операторы снимают картинку для новостей и снафов. Дамилола работает в паре с дискурс-монгером (философом) Бернаром-Анри.
События начинаются с войны, которую приказали начать Дамилоле и его напарнику. Они готовятся организовать провокацию, которую заснимут и после покажут в бизантийских новостях как веский повод для очередной войны. Пилоты работают с оркскими информаторами. Наконец пилот и дискурс-монгер находят удобный повод — два юных орка, уединившихся на речке для секса.
Грым и Хлоя — одноклассники из оркской столицы Славы. Девушка из обеспеченной семьи, парень — сирота на попечении родных. Он любознателен, интересуется связями своей планеты с Бизантиумом, много читает. Когда парочка уединяется, их парализует боевая камера Дамилолы. Подростков обнаруживает на дороге процессия кагана Рвана Дюрекса. Его охраняет оркская гвардия: правозащитники и ганджуберсерки.
Под предлогом защиты подростков боевая камера расстреливает охрану, а Бернар-Анри похищает Хлою. Кагана не убивают, поскольку он находится в сговоре с руководством Биг Биза и выполняет его распоряжения. После финансово удачной для него военной операции Дамилола обсуждает её со своей сурой (куклой) Каей. Та сразу начинает интересоваться Грымом.
Дамилола — пупарас, любитель управляемых по маниту кукол. В настройках Каи есть соблазн, сучество, духовность, и всех их хозяин выставил по предельной позиции. Пупарасы много лет боролись за свои права в Биг Бизе, и сегодня они уважаемая часть общества. Презрительно к ним, так же, как и к геям, относятся только в Уркаине.
В Бизантиуме свои сложности: здесь до 46 лет людям запрещено заниматься сексом, поэтому часть населения покупает или берёт напрокат сур, на которых этот закон не распространяется.
По мнению Дамилолы, все манипуляции с сексом и возрастом согласия — последствия ханжеской морали правящей верхушки Биг Биза. Это же лобби развязывает войны с Орклендом ради красочной картинки в новостях и снафах. Людей развитого бизантийского общества нужно чем-то развлекать. Главное развлечение страны в мирное время — храмовая порнография, снятая на целлулоид. По закону, в ней участвуют порноактёры (уважаемые в обществе люди) старше 46 лет, что является ещё одним примером нравственного лицемерия общества. Порно и снафы посвящены Маниту, демонстрируются в храмах.
Грым пишет школьное сочинение о Родине и пользуется старой Энциклопедией, из которой узнает историю страны и офшаров, в которые «переместилась киноиндустрия, наука и финансы». Постепенно офшары превратились «в огромные летающие города, где жила элита человечества, не боясь, что туда ворвется толпа „оккупантов“… с… революционными плакатами». Во время великой войны офшары «были объявлены зоной мира, и атомное оружие против них не применялось». Также энциклопедия уверяет, что «…Биг Биз обречён вечно оставаться на приколе над оркской столицей, поэтому у орков и у людей… одна судьба, чего до сих пор не понимает… олигархия Бизантиума». Грым смотрит бизантийский снаф про войну орков и людей, изрядно цензурированный. Орки показаны дикими, а люди — цивилизованными.
Грыма навещает отец пропавшей Хлои, прокуратор. Он курит наркотик и рассказывает, что гордится дочерью, живущей в Зелёной зоне (там живут люди, работающие в Уркаине) как содержанка дискурс-монгера, а Грыму рекомендует идти в армию, потому что скоро война.
Дамилола рассказывает про сущность Каи, о её качествах, которые он вручную настроил, «какая гремучая смесь перекатывается под нежной кожей моей куколки. С ней ни на секунду нельзя расслабляться». Вследствие чего «она предельно точно имитирует поведение выбранного вами эмоционально-волевого типа на основе имеющихся у неё шаблонов», поэтому он очень дорожит своей куклой и счастлив с ней.
Пока идут приготовления к войне, Дамилола по просьбе Каи следит за Грымом.
Уркаина готовится к войне. Население, объятое патриотическим угаром и обкуренное наркотиками, боится и уважает бизантийцев, а свои власти ненавидит. После любой войны наворовавшая оркская верхушка сбегала в Биг Биз и селилась в Лондоне. Народ развлекают различными грубыми зрелищами, вывешены планы сражения, происходят молебны Маниту (у орков то же божество) и гадания. Почти всем солдатам в казарме Грыма предсказана смерть, а ему — счастливая судьба, помощь богов, любовь высшего существа и творческие успехи.
На Бизантиуме Кая жалеет орков и обличает людей: «…омерзительные жирные лицемеры. Вы делаете вид, что защищаете орков от установленной вами же власти, а на самом деле просто расстреливаете их с воздуха, чтобы было чем скрасить новости про пластические операции ваших порноактёров. Это хуже лицемерия». Дамилола же оправдывает войну, повторяя лозунги местной пропаганды, к тому же война финансово выгодна ему.
Пилот воюет дистанционно из своей квартиры, а престарелые порноактёры летят на Землю в своих трейлерах, чтобы снять эффектные кадры для снафов. Ради них и начали эту войну по договоренности с оркской элитой. Об этом шепчутся в Уркаине.
Перед битвой Кая просит Дамилолу защитить Грыма.
Битва происходит в оркском Цирке на Кургане предков. Вестовой уркагана Грым поддаётся всеобщему азарту, хотя и не испытывает уважения к властям. Оркам транслируют войну в режиме online на больших экранах Базарной площади Славы, а людям показывают войну online в новостях.
Разряженное в разноцветную форму и вооружённое древним устаревшим оружием войско торжественно сражается по древним правилам. Люди применяют летающие стены для разделения войска и электронных роботов-убийц в виде великанов, мамонтов, ящеров и других медиа-персонажей, наносящих большой урон оркам. Грым на барахлящем мопеде мотается между отрядами орков с устными приказами из штаба. Потом орки взрывают врагов газовыми бомбами, а боевые камеры расстреливают орков с воздуха.
Война заканчивается внезапно, когда все снафы отсняты. Бизантийцы эвакуируют порноактёров и войска, а на Кургане предков остаются горы трупов и раненый Грым. Орки считают войну выигранной.
После войны Грым прогуливается по Базарной площади и узнаёт новости. Орки тайком шепчутся, что уркаган Дюрекс погиб от сброшенной людьми «умной бомбы» вместе со всем штабом. Провокаторов, заявлявших, что война велась бездарно и проиграна, повесили. У власти новый каган Контекс, бывший прежде интендантом. Предыдущее правление объявлено преступным, обещаны реформы в обществе. Здесь же Грыма находит Хлоя.
Девушка ведёт его в неприметный дом — тайное жилище Бернара-Анри в Славе, где он жил с Хлоей. Девушка рассказывает: она догадалась, что любовник хочет убить её. Она его связала, пытала и тот признался: здесь он замучил двух предыдущих любовниц, снял с них скальпы и отполировал черепа.
Любознательный Грым задаёт дискурс-монгеру множество вопросов: о Маниту, прошлом, снафах, правде, информации. Бернар-Анри рассказывает о постинформационной эре.
Для снафов был нужен постоянный враг, и люди придумали оркам историю, культуру и убедили всех, что орки глупы, слабы и отсталы. Грым начинает догадываться, зачем Бизантиум воюет с Уркаиной.
Дамилолу вызывает куратор авиации из Дома Маниту — старая лесбиянка Алена-Либертина — и требует, чтоб он нашёл Бернара-Анри, но спас только Хлою. Пилот догадывается, куда пропадают подружки его приятеля.
Дома Кая требует, чтобы он спас Грыма. Хлоя убивает дискурс-монгера, герои на моторенвагене (автомобиль) убегают от уркаганской охраны, с воздуха их прикрывает невидимая камера Дамилолы. Из эвакуации орков на Бизантиум создают шоу: долгое время они герои новостей. Дамилола и Бернар-Анри тоже становятся героями дня, последний посмертно. Его объявляют погибшим при защите первого оркского пупараса Трыга. Трыг — это мистификация Алены-Либертины для новостей.
Орков поселяют в доме Бернара-Анри и используют для информационной войны: их водят по ток-шоу, где они говорят то, что им велят. Дамилола, как сосед парочки, присматривает за ними. Дома же Кая держит его в постоянном моральном напряжении, без устали интересуясь Грымом. Пилот, убеждённый, что Кая использует орка в качестве символического соперника, поначалу не слишком ревнует. Но когда сура требует от него денег, нарядов и знакомства с Грымом, жизнь героя превращается в любовный кошмар.
Грым исследует мир Бизантиума: никакого пространства и природы здесь нет, «это была невероятно правдоподобная трехмерная иллюзия». Людей качественно обслуживают маниту и метролифты. Он разочарован, а Хлоя довольна: она получила предел своих мечтаний. Вскоре, приодевшись и освоившись, девушка становится любовницей Алены-Либертины.
Дамилолу посвящают в тайну пупараса Трыга. Это было тайное занятие покойного Бернара-Анри: он объявил себя оркским пупарасом, преследуемым властями, вёл маниту-блог и был страшно популярен в новостях Биг Биза. Весь офшар следил за тайной историей нетрадиционного орка, сочувствовал ему, на самом же деле дискурс-монгер таким образом удовлетворял свои наклонности маньяка. Особенно интересовался им GULAG — могущественная организация секс-меньшинств Бизантиума. Когда образ Трыга перестал быть актуальным, на него натравили оркские спецслужбы и объявили, что Бернар-Анри хотел спасти его. Поэтому после гибели он объявлен мучеником и защитником свободомыслия в Уркаине.
Происходит открытие мемориала пупарасу Трыгу, где встречаются Грым и Кая. Сура очень нравится орку, она ведёт с ним интеллектуальные беседы, смысл которых Грыму едва понятен. Сам мемориал кажется Грыму фальшивым.
Когда Хлоя исчезает с Аленой-Либертиной, парень просит отвезти его в Лондон, куда сбегают все глобальные урки, наворовав маниту. Дамилола ведёт всех в кафе, откуда прекрасный вид на Биг-Бен и парламент. Он разъясняет Грыму, что уже много веков никакого другого Лондона нет, а вид за окном можно установить любой, были бы маниту. Сбежавшие урки так и делают.
Грым и Хлоя навещают Дамилолу с Каей. Парень интересуется профессией пилота и бизантийской жизнью, а девушка показывает себя полной дурочкой перед интеллектуалкой сурой. По маниту передают, как Грым читает свои стихи, что очень удивляет орка: его не снимали, стихи им не дописаны. Дамилола раскрывает ему глаза: все смонтировано без его участия, это норма в Биг Бизе. Пораженный ложью и лицемерием ТВ, орк справедливо интересуется, зачем люди воюют с Уркаиной, убивая массу орков, если и войну можно смонтировать. Дамилола отговаривается тем, что снафы сняты для Маниту, по его воле, для правдоподобия.
Когда Кая признаётся в любви к Грыму, пилот ставит её на паузу и мстительно рассказывает Грыму, что она кукла. Поражённый орк, почти влюбившийся в неё, некоторое время игнорирует суру, что радует пилота.
Побродив по музеям, Дамилола ведёт орков в модный ресторан «Vertu high», открытый сбежавшими в офшар орками. Вертухаи — это высший слой оркской элиты, глобальные урки. По ТВ посетители смотрят новостной сюжет: в Биг Бизе убили бывшего уркагана Дюрекса, убежавшего сюда после войны. Новый уркаган инициировал репрессии против бывшей элиты. Дамилола понимает, что скоро будет новая война с Орклендом.
Кая своим интеллектом вновь привлекает внимание Грыма. Она рассказывает ему историю Уркаины, которую не преподают в оркских школах. Заинтересованный парень забывает, что девушка — сура, подключенная к глобальной сети.
Вскоре Хлоя обрастает знакомствами и не проводит время с Грымом. Тот вновь начинает общаться с Каей, а пилот вновь ревнует. Теперь уже Дамилола забывает, что Кая — всего лишь электронный прибор.
Молодой орк самообразовывается, много читает, пишет стихи, путешествует по 3d реальности, созданной взамен старых городов и стран.
Также Грым пересматривает множество древних фильмов и современных снафов и убеждается в том, что войны затеваются ради них. Дамилола и Кая рассказывают ему про секту Сжигателей плёнки, которая выступала против войн ради снафов. Они исчезли, скрывшись в Оркленде. Кая вновь признается в любви к Грыму, а пилот высмеивает её, разъясняя парню, что сура имитирует чувства.
Орк встречается с Аленой-Либертиной и задаёт ей вопросы, которые мучают его: почему войну с орками затевают так часто. Та называет войну «игрой» и отвечает обтекаемо: «Жертву надо повторять, чтобы Свет Маниту продолжал гореть… Кровь нужна не нам… Кровь нужна Маниту». Чиновница предлагает ему работу: писать стихи с помощью «креативного доводчика» — приложения, которое доделывает стихи. Биг Бизу нужны оркские мысли для снафов.
Дамилола и Кая спорят, и сура в очередной раз сравнивает пилота с Грымом, не в пользу первого. Дамилола бьёт куклу, а наутро та пропадает. Только теперь Дамилола понимает, как сильно он любил Каю.
Хлоя пытается ввести Грыма в местное общество. Для него это заканчивается наркотической интоксикацией. Зато он знакомится с оркским писателем-диссидентом Андреем-Андре. Тот учит юного орка законам выживания на Биг Бизе: «Тебя здесь держат для того, чтобы до людей, когда надо, доходил честный оркский голос. За это дают еду. Поэтому надо очень точно просекать, что и когда честный оркский голос должен говорить…». Когда парень спрашивает про революцию, к которой призывает писатель, тот разочаровывает его: «запомни — все без исключения революции в нашем уркистане кончаются кровью, говном и рабством. Из века в век меняется только пропорция».
Хлоя уходит к снаф-продюсеру, обещающему снимать её в своих снафах. У одинокого Грыма происходит социальный и ментальный кризис: он не видит применения себе здесь. Вместе с покинутым сурой Домилолой они напиваются.
Новости из Уркаины тревожны: новые власти угнетают народ, поэтому Бизантиум готовится к войне. Пилот мечтает, как заработает на войне маниту и купит в кредит новую суру. Разочаровавшийся в жизни Грым почти не пишет стихов, поэтому ему перестают платить.
Дамилола пытается поучать орка, но парень отказывается лицемерить ради денег. Наконец, он объявляет пилоту, что нашёл работу в Уркаине: станет скупщиком младенцев. В Бизантиуме почти не рождаются дети, вследствие высокого «возраста согласия», поэтому их завозят от орков.
Перед войной пилот вынужден подрабатывать, пуская своей камерой салюты для богатых бизантийцев.
Дамилола замечает странную схожесть их с Грымом судеб, когда узнаёт, что его ограбила Кая так же, как и орка — Хлоя. Перед исчезновением сура узнала все финансовые коды и пароли пилота и перевела деньги на свой электронный кошелёк, а потом обналичила. Дамилола проверяет список покупок Каи, там стройматериалы, необходимые оркам. Он понимает, что сура скрывается в Уркаине.
В момент одной из пьянок Дамилолу, наконец, озаряет: Кая и Грым сбежали вместе. Он проверяет почту Грыма и видит их переписку: они сговаривались несколько недель. Разъярённый пилот ищет Грыма и находит на границе Оркланда, в зоне, некогда заражённой радиацией. Он следит за орком, а тот это чувствует. Грым улетает на воздушном шаре, а пилот преследует его, уже не маскируясь. Дамилола полон путаных планов: от убийства влюблённых до их прощения. Он мечтает вернуть Каю.
Они пересекают границу Уркаины, пустыню, подлетают к лесам, за которыми виднеются горы. Грым снижается на взлётную полосу, его встречают люди. У них необычные одеяния, арбалеты, лошади. Они скачут к посёлку в лесу, там каменные дома. Кая ораторствует перед группой людей, увидев Грыма, уединяется с ним в лесу. Торжествующий пилот освещает слившихся в объятиях любовников и собирается выстрелить, но вместо ракет камера пускает салют — из-за стресса Дамилола забыл поменять фейерверки на снаряды. Влюблённая парочка смеется и перестаёт обращать на камеру внимание.
Места и люди, где поселились Грым и Кая, считаются на Бизантиуме проклятыми и опасными. Их не бомбят, боятся.
Кая и Грым прислали Дамилоле письмо с благодарностью за салют.
Хлоя стала порноактрисой.
Орки взорвали Цирк, где проводились войны. Взрыв повредил гравитационное поле Бизантиума, не подлежащее ремонту. Поэтому вскоре офшар упадёт на Оркланд. По этому поводу в Биг Бизе паника и эвакуация.
Дамилола пишет мемуары и ожидает смерти. Он философски осмысляет побег от него Каи и радуется, что теперь максимальные сучество и духовность придётся терпеть Грыму. Пилот уверен, что люди сами разозлили Маниту, чьей волей они прикрывали свои преступления. Маниту не были нужны жертвы для съёмок «геронтофилических снафов», вот он и карает людей. Пилот рад, что лицемерному миру Бизантиума приходит конец.