Очень краткое содержание[ред.]
Главный герой ждал на перроне женщину по имени Инга, с которой познакомился месяц назад в поезде. Они договорились встретиться 1 августа в 7 вечера.
Пока он ждал, вспоминал их встречу 15 лет назад на сборах и недавнюю ночь в поезде. Инга рассказывала о своей жизни и дочери. Они договорились о новой встрече.
Герой уехал в Абхазию к другу Аршаку. Там шла война. Аршак был снайпером, охотившимся за вражескими снайперами. Когда Аршака убил грузинский снайпер, герой решил отомстить.
Он выследил вражеского снайпера и застрелил его.
Шлем слетел, словно лопнул орех, и по чёрной лоснящейся гальке разметались длинные волокна волос. Ч-чёрт возьми! Вот это людоед! Ба-аба! Что-то кольнуло меня, больно и резко.
Оказалось, что снайпером была женщина с длинными чёрными волосами.
Вернувшись на перрон 1 августа, герой не дождался Инги. Вместо неё пришла её подруга и вернула костяной гребень, который он подарил Инге. В гребне была дыра от пули калибра 7,62 мм - того же, из которого стрелял герой в Абхазии. Он понял, что убил Ингу.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ожидание на перроне[ред.]
Главный герой стоял на перроне в оранжевой ветровке, ожидая женщину по имени Инга. Они договорились встретиться здесь ровно через месяц после случайной встречи в поезде. Часы пробили семь вечера, но Инги всё не было.
Часы пробили семь. А её нет. Неужто обманула? Странно, не похожа она на тех, кто обещает и не держит слова. Во всяком случае, месяц назад не возникло никаких сомнений, когда она обещала быть тут, на перроне, первого августа, в семь вечера
Герой вспоминал их первую встречу 15 лет назад на спортивных сборах в Перми. Тогда между ними возникла симпатия, но их отношения не сложились из-за вмешательства другого парня - Витьки Ростовского.
Воспоминания о встрече в поезде[ред.]
Месяц назад герой случайно встретил Ингу в поезде. Они сразу узнали друг друга и разговорились. Инга рассказала, что развелась с мужем, работает тренером по биатлону и едет на Кавказ подзаработать. Герой поделился, что живёт в Костомыкше, занимается охотой и вырезает гребни из бивней мамонта.
Всё стало прошлым, историей, и величины эти, «вечер отдыха» пятнадцать лет и ночь в поезде месяц назад, странным образом сравнялись. И даже столкновение в тамбуре воспринималось сейчас, через тридцать дней, как какое-то давнее событие
Проводник предложил им свободное купе. Там между героями вспыхнула страсть. Утром они расстались, договорившись встретиться через месяц на этом же перроне. Инга оставила герою свою оранжевую ветровку в качестве залога.
Отдых в Абхазии[ред.]
После расставания с Ингой герой отправился в Абхазию к своему другу Аршаку.
Там он узнал, что в регионе идёт война. Аршак рассказал, что работает снайпером, охотясь на вражеских снайперов. Герой не мог поверить в реальность происходящего.
Однажды, поднимаясь на скалу, герой чуть не сорвался. В этот момент он вспомнил ночь, проведённую с Ингой в поезде. После этого случая к нему пришло осознание опасности войны.
Охота на снайпера[ред.]
На позициях абхазцев появился опасный грузинский снайпер, которого прозвали "людоедом". Он методично убивал солдат, вызывая панику. Аршак решил выследить и уничтожить этого снайпера.
Я убью его. Как бешеного шакала.
Во время охоты Аршак был тяжело ранен. Его привезли к морю, где он скончался.
Аршак замахал рукой. Грузовик развернулся так, чтобы раненому было видно море, открыли борт, приподняли голову, и пред этой голубой стихией, пред этой разламывающей горизонт стеной аквамарина душа Аршака воспарила.
На похоронах маленький сын Аршака, Ашотик, сказал, что видит, как душа отца улетает в небо.
Когда опускали гроб в могилу и дали прощальный залп, маленький Ашотик крикнул вдруг в наступившей тишине, указывая на небо: «Вон! Вон мой папа полетел!» Все вздрогнули...
Герой решил отомстить за друга. Вместе с казаком по имени Лавр они устроили засаду на "людоеда".
Им удалось выманить снайпера и подстрелить его. Когда герой увидел убитого, он с ужасом понял, что это была женщина с длинными чёрными волосами.
Я выстрелил прямо под комель кипариса, под перо – шесть! – в чёрный выпуклый валун, где затаился снайпер и, ожидая реакции, повёл влево. Через секунду над чёрной галькой майским жуком мелькнула каска.
Возвращение на перрон[ред.]
Вернувшись к началу повествования, мы видим героя, всё ещё ожидающего Ингу на перроне. Когда прибыл поезд, из него вышла подруга Инги. Она сообщила, что Инги не будет, и вернула герою гребень из мамонтовой кости, который он подарил Инге. В гребне была дыра от пули.
Вот. Возьми. И не ищи её. Не надо… Поезд трогается и проходит, проплывает мимо, мимо… А я стою, смотрю перед собой потерянно и жду зачем-то, пока проедет последний вагон и скроется за поворотом, и сжимаю в руках гребень.
Герой осознал, что убитый им снайпер и была Инга. Он остался один на пустом перроне, сжимая в руках пробитый пулей гребень - символ несбывшейся любви и трагедии войны.