451 градус по Фаренгейту (Брэдбери)
Очень краткое содержание[ред.]
Антиутопическое будущее. Гай Монтэг работал пожарным, но не тушил пожары, а сжигал запрещённые книги. Однажды он встретил семнадцатилетнюю соседку Клариссу, которая спросила его, счастлив ли он. Этот простой вопрос заставил Монтэга задуматься о своей жизни.
Дома Монтэг обнаружил жену Милдред без сознания — она приняла передозировку снотворного. После лечения Милдред ничего не помнила. Кларисса рассказывала Монтэгу о прежней жизни людей, когда они общались и думали. Вскоре девушка погибла под колёсами автомобиля.
На очередном вызове пожарные приехали сжигать книги. Пожилая хозяйка дома отказалась покидать свои книги.
Не получить вам моих книг, — наконец выговорила она.
Женщина сама подожгла себя вместе с книгами. Этот поступок потряс Монтэга. Он начал тайно собирать и прятать книги. Брандмейстер Битти объяснил ему, что книги запретили, потому что они заставляли людей думать и страдать, а правительство хотело всеобщего счастья через развлечения.
Монтэг обратился за помощью к бывшему профессору Фаберу, который дал ему радиоприёмник для связи. Милдред донесла на мужа, и пожарные приехали сжигать дом Монтэга. Он сжёг свой дом, затем убил Битти из огнемёта и бежал из города.
За городом Монтэг встретил группу бродяг-интеллектуалов во главе с Грэнджером. Каждый из них хранил в памяти какую-то книгу. Внезапно город уничтожила атомная бомба. Бродяги отправились к руинам города, чтобы помочь выжившим восстановить цивилизацию. Монтэг нёс в памяти строки из Библии о древе жизни, листья которого служат для исцеления народов.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча с Клариссой и пробуждение сомнений[ред.]
Гай Монтэг возвращался домой после ночной смены на пожарной станции. Работа доставляла ему удовольствие — он был пожарным, но не тушил огонь, а разжигал его, сжигая запрещённые книги.
Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются.
По дороге домой Монтэг встретил семнадцатилетнюю девушку Клариссу Маклеллан, которая недавно переехала в соседний дом. Она гуляла под дождём, ловя капли на язык, и рассказывала о том, как любит наблюдать за людьми, природой, размышлять о жизни. Кларисса призналась, что её считают странной — она не любит телевизор, предпочитает пешие прогулки быстрой езде на автомобиле.
Девушка спросила Монтэга, правда ли, что когда-то пожарные тушили пожары, а не разжигали их. Он рассмеялся и ответил, что дома всегда были несгораемыми. Перед расставанием Кларисса задала простой вопрос, который потряс Монтэга до глубины души.
Вы счастливы? — спросила она.
Дома Монтэг обнаружил жену Милдред без сознания — она проглотила все снотворные таблетки из флакона. Приехавшие санитары промыли ей желудок и заменили кровь. Утром Милдред ничего не помнила и жаловалась только на голод. Вопрос Клариссы не давал Монтэгу покоя — он понял, что несчастлив.
Женщина, которая сгорела с книгами[ред.]
Несколько дней Монтэг встречался с Клариссой по дороге на работу. Девушка рассказывала ему о росе на траве, о том, как люди когда-то сидели на крылечках и разговаривали друг с другом. Она говорила, что в школе детей не учат думать, а только заставляют запоминать факты и заниматься спортом. Внезапно Кларисса исчезла — Милдред сообщила мужу, что девушка погибла под колёсами автомобиля.
На очередном вызове пожарные приехали сжигать дом, где хранились книги. Но хозяйка дома отказалась покидать своё жилище. Пожилая женщина стояла среди книг и цитировала слова, которые когда-то произнёс епископ Латимер перед казнью. Когда пожарные облили книги керосином, женщина сама чиркнула спичкой и сгорела вместе со своими книгами.
Это событие потрясло Монтэга. Он не мог понять, что могло заставить человека умереть за книги. Тайно он взял одну книгу с пожара и спрятал дома. Брандмейстер Битти заметил смятение Монтэга и пришёл к нему домой, чтобы объяснить историю и философию их профессии.
Битти рассказал, как с развитием технологий и ростом населения книги стали упрощаться, сокращаться, пока не превратились в комиксы и развлекательные журналы. Различные группы населения требовали запрета книг, которые их оскорбляли. В итоге правительство решило, что проще сжечь все книги, чем разбираться, какие из них вредны.
Книги — это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её! Разрядить ружьё! Надо обуздать человеческий разум.
Кризис Монтэга и поиск ответов[ред.]
После ухода Битти Монтэг признался жене, что целый год тайно собирал книги и прятал их в доме. Милдред пришла в ужас и хотела сжечь книги, но муж остановил её. Он умолял жену помочь ему разобраться в том, что происходит с их миром, понять, почему люди готовы умирать за книги.
Монтэг пытался читать, но слова не задерживались в памяти. В метро реклама зубной пасты заглушала строки из Библии, которые он пытался запомнить. Он понял, что нуждается в помощи и вспомнил о встрече в парке с бывшим профессором английского языка Фабером, которая произошла год назад.
Дома к Милдред пришли подруги — миссис Фелпс и миссис Бауэлс. Женщины обсуждали предстоящие выборы, выбирая кандидата по внешности, говорили о войне и своих мужьях с полным равнодушием. Монтэг не выдержал и прочитал им стихотворение «Берег Дувра» Мэтью Арнольда. Миссис Фелпс расплакалась, а миссис Бауэлс разозлилась на Монтэга за то, что он расстроил их своей «гадостью».
После ухода гостей Монтэг спрятал часть книг в саду и отправился на работу, взяв с собой Библию. На пожарной станции его встретил Механический пёс — робот-ищейка, который почему-то проявлял к Монтэгу агрессию.
Битти продолжал психологическое давление на Монтэга, засыпая его цитатами из литературы, показывая, как книги противоречат друг другу. Внезапно прозвучал сигнал тревоги, и пожарные выехали на вызов. К ужасу Монтэга, адрес оказался знакомым — это был его собственный дом.
Обращение к Фаберу за помощью[ред.]
Перед этим Монтэг успел навестить профессора Фабера. Старик жил в страхе, но согласился помочь Монтэгу. Фабер объяснил, что книги важны не сами по себе, а тем качеством информации, которое они содержат — подробностями жизни, правдивыми деталями. Кроме того, людям нужен досуг для размышлений и право действовать на основе полученных знаний.
Фабер дал Монтэгу крошечный радиоприёмник, который вставлялся в ухо и позволял им поддерживать связь. Старик также согласился найти безработного печатника, чтобы тайно печатать книги. Монтэг предложил подбрасывать книги в дома пожарных и давать сигналы тревоги, чтобы посеять сомнения в их рядах.
Фабер предупредил Монтэга об опасности, но согласился поддерживать его через радиосвязь. Он объяснил, что их маленькая группа — это всего лишь капля в море, но когда-нибудь, возможно, после войны, которая неизбежно начнётся, их знания пригодятся для восстановления цивилизации.
План действий и возвращение домой[ред.]
Вернувшись домой, Монтэг обнаружил, что Милдред донесла на него. Битти приказал ему самому сжечь свой дом огнемётом. Монтэг повиновался, уничтожив не только книги, но и телевизорные стены, кровати, всё, что напоминало о его прежней жизни с Милдред. Жена уехала на такси, даже не попрощавшись с мужем.
Битти обнаружил радиоприёмник Фабера и пригрозил найти старика. В этот момент что-то сломалось в Монтэге. Он направил огнемёт на своего начальника и сжёг его. Затем оглушил двух других пожарных и уничтожил Механического пса, который успел ранить его в ногу прокаиновой иглой.
Монтэг понял, что Битти сам хотел умереть — начальник провоцировал его, не пытаясь защищаться. Прежде чем бежать, Монтэг подбросил книги в дом пожарного Блэка и вызвал пожарную команду. Теперь он стал преступником, за которым началась охота по всему городу.
По радио объявили о розыске Монтэга. За ним гнался новый Механический пёс, а в небе кружили полицейские геликоптеры. Монтэг добрался до дома Фабера, переоделся в старую одежду профессора и получил от него деньги и инструкции, как добраться до лагеря бродяг-интеллектуалов за городом.
Фабер обещал уехать в Сент-Луис к старому печатнику, а Монтэгу посоветовал идти по заброшенной железной дороге, где можно найти людей, хранящих книги в своей памяти. Старик облил дом спиртом и включил поливальные установки, чтобы сбить пса со следа.
Предательство и бегство[ред.]
Монтэг бежал по ночному городу, а за ним по телевидению следили миллионы зрителей. Полиция превратила погоню в развлекательное шоу. Когда Монтэг нырнул в реку и скрылся, власти не могли признать, что потеряли его след. Поэтому они подстроили финал — Механический пёс убил случайного прохожего, выдав его за Монтэга.
Река унесла Монтэга из города. Впервые за много лет он увидел звёзды и почувствовал связь с природой. Плывя по воде, он размышлял о разнице между огнём разрушающим и огнём созидающим. Солнце каждый день сжигает время, но это естественный процесс. Люди же должны не разрушать, а сохранять созданное человечеством.
Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, отмеряющие время. Всё это вдруг слилось в сознании Монтэга и стало единством.
Выбравшись на берег, Монтэг почувствовал себя как в детстве, когда впервые побывал на ферме. Он шёл по заброшенной железной дороге, вдыхая запахи леса, слушая шорохи ночи. Мир оказался полон звуков, запахов и ощущений, которых он никогда не замечал в городе.
Вскоре Монтэг увидел костёр и людей вокруг него. Это был совсем другой огонь — не уничтожающий, а согревающий.
Этот огонь ничего не сжигал — он согревал.
Побег из города и встреча с изгнанниками[ред.]
У костра сидели пятеро мужчин в рабочей одежде. Их предводитель Грэнджер узнал Монтэга и предложил ему выпить жидкость, которая изменит запах его тела и собьёт со следа Механического пса. Грэнджер представил своих спутников — это были бывшие профессора университетов, писатели, священники.
Каждый из них хранил в памяти какую-то книгу или её часть. Грэнджер был «Республикой» Платона, другие — произведениями Маркса Аврелия, Дарвина, Эйнштейна. По всей стране существовала сеть таких людей-книг. Они читали произведения, запоминали их наизусть, а затем сжигали, чтобы не попасться.
Монтэг сказал, что помнит части Экклезиаста и Откровения Иоанна Богослова. Грэнджер объяснил, что они не считают себя важными — они всего лишь хранители знаний.
Мы всего лишь обложки книг, предохраняющие их от порчи и пыли, — ничего больше.
Грэнджер рассказал о своём дедушке-скульпторе, который всю жизнь что-то создавал, оставляя после себя след в мире. Старик говорил, что каждый человек должен оставить что-то после себя — сына, книгу, дом, сад, что-то, к чему прикасались его руки. Дядя Клариссы говорил то же самое.
Мы живём в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают.
Конец войны и новое начало[ред.]
Внезапно в небе появились вражеские бомбардировщики. Война, которая давно назревала, началась и закончилась в считанные секунды. Город, где жил Монтэг, был уничтожен атомными бомбами. Взрывная волна докатилась до леса, где прятались беглецы. Монтэг думал о Милдред, которая погибла вместе со всеми остальными горожанами.
После бомбардировки люди у костра стали готовиться к возвращению в разрушенный город. Грэнджер сравнил человечество с мифической птицей Феникс, которая сжигает себя и возрождается из пепла. Но у людей есть преимущество — они помнят свои ошибки и могут их не повторять.
Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили.
Грэнджер сказал, что теперь им предстоит долгий путь восстановления цивилизации. Сначала нужно построить фабрику зеркал, чтобы люди могли увидеть себя такими, какие они есть. Монтэг возглавил группу, идущую на север, к разрушенному городу. Он вспоминал строки из Откровения о древе жизни, которое растёт по обеим сторонам реки и листья которого служат для исцеления народов.
Идя по утреннему лесу, Монтэг размышлял о том, что скажет людям в полдень, когда они дойдут до города. Он нёс в себе древние слова мудрости, которые помогут человечеству возродиться после катастрофы. Впереди была трудная работа по восстановлению мира, но теперь у людей была надежда — знания, сохранённые в памяти тех, кто не побоялся стать изгоями ради будущего.
Солнце поднималось всё выше, согревая путников. Скоро они начнут разговаривать, делиться тем, что помнят, проверяя, всё ли цело в их памяти. Монтэг чувствовал, как в нём пробуждаются слова, как оживает то, что он когда-то читал. Время разрушать прошло — наступило время строить. Время молчать кончилось — пришло время говорить. И листья древа жизни будут служить для исцеления народов.