Повествование ведётся от лица тринадцатилетнего Грегуара.
До трёх лет малыш Грегуар жил счастливо и беззаботно. Он много играл, смотрел мультфильмы, рисовал, придумывал всевозможные приключения про Гродуду — это был его «любимый плюшевый щенок». Когда же Грегуару исполнилось три с половиной года, его отправили в школу, и на этом привольная жизнь мальчика закончилась.
Первый день в школе прошёл неплохо, но уже на следующее утро Грегуар наотрез отказался туда идти — у него было полно дел дома. Мама принялась уговаривать его, но он начала визжать и впервые в жизни получил увесистую затрещину — «так начался кошмар».
Теперь же Грегуару было тринадцать лет, и он учился в шестом классе. Тут всё просто — он дважды «оставался на второй год: в начальной школе во втором и вот теперь — в шестом». Из-за проблем в школе дома часто вспыхивали скандалы. Родители возмущала плохая учёба Грегуара, но он в ответ лишь отмалчивался.
У мальчика не получалось запомнить школьный материал, который был для него всё равно, что «китайская грамота». Грегуара водили «к миллиону докторов, проверяли глаза, уши, даже мозги» и в итоге пришли к выводу, что у него проблемы с концентрацией внимания. Здоровье у Грегуара было крепкое, просто ему было неинтересно учиться.
По-настоящему хорошо в школе было «только один год — в старшей детсадовской группе», когда там работала воспитательница Мари. Она была рукодельница и большая выдумщица. Каждый день Грегуар возвращался домой с разными поделками.
Мари любила говорить, что «не зря прожит тот день, когда ты что-то сделал своими руками». Именно благодаря ей мальчик понял, что больше всего на свете любит что-то мастерить. На прощание Мари подарила Грегуару замечательную книгу «1000 дел для умелых рук».
Грегуару было трудно выносить ежедневные скандалы родителей, которые терпеть не могли друг друга, а свою злость срывали на сыне. Когда родители начинали орать друг на друга, Грегуар затыкал уши и мысленно представлял, как что-то чинит: космический корабль или гигантскую пирамиду.
Однажды Грегуара отчислили из школы из-за физкультуры. Он не любил спорт, потому что «не вышел ни ростом, ни мускулатурой, ни силой». Родители были в ярости, и только дедушка Леон поддержал мальчика в тот непростой период. Они были во много похожи — дед также любил что-то мастерить и никогда не лез в душу. К большому огорчению Грегуара, здоровье деда оставляло желать лучшего. Он подолгу кашлял, и, казалось, силы покидали его.
Родители с большим трудом устроили Грегуара в непрестижную школу, где он ещё больше отупел, а затем определили его в пансион. Сам же Грегуар хотел учиться в техническом колледже, где были «слесарные и столярные мастерские», и даже отправил директору письмо с просьбой принять его. Серьёзность своих намерений он подтвердил чертежом машинки для чистки бананов.
К большому удивлению Грегуара, его пригласили в колледж сдать вступительный экзамен, и он с ним справился. В тот же день дед Леон впал в кому, и его отправили в больницу. Грегуар решил, что любимый дедушка непременно выздоровеет, если он изменит своё отношение к учёбе.
С того дня мальчика «стал решительным. Злым на работу. Целеустремлённым». Самым счастливым для Грегуара стал день, когда дед навестил его в колледже, сидя в инвалидном кресле.
За основу пересказа взят перевод Н. Хотинской.