Журналиста газеты командировали в недавно освобождённый Донбасс. Он разъезжал по гигантскому кладбищу людей и механизмов. На шахтах не осталось врубовых машин, отбойных молотков, транспортёров, конной тяги. Были обушки, лопаты, носилки, тачки. B этих условиях редактор поручил журналисту «воспеть поэзию ручного труда на шахтах». Надо было на живом примере показать выдающегося передовика ручной работы.
Начальник Воронинского шахтоуправления Токарев рассказал о передовом шахтёре Василии Придорожном, который дал обушком десять норм, тысячу процентов дневной выработки. Неделю назад в Москве, Михаил Иванович Калинин вручил ему орден Ленина. После возвращения из Москвы Василий женился на любимой девушке, ему подарили новый дом.
Василий Придорожный оказался богатырём, рослым красавцем. Он работал умно, с расчётом и сноровкой. Предварительно он выстукивал пласт, выяснял, как в нём сцеплены слои. Когда начинал работать обушком, у него отваливались крупные куски угля, а не мелочь, как у других.
Журналиста познакомили с навалоотбойщиком Забродиным, давшим 1016% выработки на день раньше Подорожного. Передовиком сделали Подорожного потому, что Забродин оставался тут при немцах, на оккупированной территории. Оставался он не по своей воле — входил в группу подрывников. После ликвидации всего шахтного хозяйства их должен был вывезти грузовик. Но что-то там случилось, и грузовик не пришёл. Вынужденно оставшиеся подрывники сильно вредили немцам. Лишь приход Красной Армии спас Забродина и его товарищей от смертной казни.
Забродин — настоящий герой нынешнего Донбасса, но его несправедливо обошли из-за роковой фразы «он был на оккупированной территории». Журналист хотел восстановить истину, но редактор категорически отказался, и сделать ничего было нельзя.