Повествование ведётся от первого лица.
Яков Пасынков с семи лет воспитывался в Москве в частном пансионе немца Винтеркеллера, в котором и я прожил три года. Отец Якова, бедный отставной майор, был человеком честным, но не совсем разумным. Он оплатил содержание мальчика на год вперёд, уехал из Москвы и пропал без вести. Лет через восемь узнали, что он утонул в половодье, переправляясь через Иртыш. Мать Якова давно умерла, других родных у него не было.
Добродушный немец оставил Якова у себя, учил его вместе с другими воспитанниками, кормил и одевал. Несмотря га бедность, все очень любили мальчика за добрую благородную душу. Учился он очень хорошо. Однажды в саду он прочитал мне по-немецки стихотворение Шиллера «Покорность судьбе». Я всей душой полюбил Якова, сблизился с ним. Пасынков был одним из последних романтиков.
После долгих хлопот и забот он поступил в университет, продолжая состоять на иждивении Винтеркеллера, преподавал разные предметы младшим воспитанникам.
Я встретил Якова восемь лет спустя в Петербурге. Он начал служить в каком-то департаменте, я тоже начал службу. Встреча наша была очень радостной, с долгими разговорами, чтением любимых стихов. Он жил одиноко, почти ни с кем не общался. Я свёл его с семейством Злотницких, в котором были две девушки — Софья и Варвара. Я был влюблён в Софью, но она вышла замуж за другого.
Вскоре судьба увела меня на другой конец России, и я надолго простился с Петербургом, с Злотницкими, с добрым Яковом Пасынковым.
Прошло семь лет. Однажды в небольшом уездном городке одной из отдалённых российских губерний я встретил Якова. Он был ранен и тяжело болен. Оказалось, что при задержке контрабанды один из инородцев ранил его стрелой, пробил лёгкое. Потом он простудился. Врач сказал, что состояние его безнадёжно.
Яков признался, что тоже любил Софью и не разлюбил её до сих пор. Он умер, на третий день его похоронили.
Прошло ещё полтора года. В одной из московских гостиниц я встретил Софью Николаевну Асанову (Злотницкую) и сообщил ей о смерти Якова. Она сказала, что её сестра Варвара любила Якова, но это была для всех большая тайна.
Ко мне пришла простая девушка Маша, возлюбленная Якова, она горько плакала, просила помочь устроиться работать - она умеет шить, ухаживать за детьми...