На земле существует множество языков. Вопросами их происхождения, образования и развития занимается специальная наука — языковедение.
Язык состоит из слов, и словесность, то есть литература, находится с ним в неразрывном единстве. В русском языке несколько сот тысяч слов. Они возникли из небольшого числа корней. Важнейшее явление языка, а следовательно и литературы, — переносы значения с одного слова на другое.
Чаще всего мы в своей речи употребляем метафоры. В переводе с древнегреческого это слово и означает «перенос». Метафора возникает в языке, основываясь на сходстве вещей по форме, цвету, величине, подвижности и другим внешним признакам. Например: «Мы перешли на нос парохода и увидели впереди быки моста. Обломился носик у чайника».
Очень часто встречается в языке метонимия. В переводе с греческого метонимия означает «переименование». Например, мы говорим: «Сегодня я читал Пушкина», вместо того чтобы сказать «сочинения Пушкина». Названия тканей, оружия, вин — сплошь и рядом метонимии. Бостон, из которого теперь уже немодно шить костюмы, и шампанское, которое по-прежнему модно пить на свадьбах, — метонимии от местностей, где впервые было налажено их производство.
Синедокха — очень простое явление: вы называете часть вместо целого или целое вместо части. Например, в первом случае вы говорите: «Лондон и Вашингтон, судя по газетам, опять развязывают „холодную войну“». Под Лондоном вы подразумеваете Англию, под Вашингтоном — США. К синедокхе относится и замена частного через общее и общего через частное. «Умное животное» — говорите вы о своей собаке, заменяя общим понятием частное.
Вообще все переносы значения с одного слова на другое, которые разграничены определениями метафоры, метонимии и синедокхи, близко прилегают друг к другу. Все вместе они составляют общее явление языка — полисемию, многозначность слов.
В нашей речи много слов смежного, почти одинакового значения. Например, слова «метель», «вьюга», «буран», «заметь» обозначают разные оттенки одного и того же природного явления. Это явление языка называется синонимией (от греческого synoniymos — одноимённый). Антонимы — это слова противоположного значения: мир — война, добро — зло, правда — ложь… Омонимы — это слова, совпадающие по звучанию, но разные по смыслу: лук — оружие и лук — овощ — самый наглядный пример омонима.
Любопытно возникновение эвфемизмов и табуцизмов (от слова табу — запрет) — слов или выражений, заменяющих грубые, непристойные слова или такие, которые по каким-либо причинам произносить нельзя. Окружение слова другими словами, из которых становится ясным его смысл, называется контекстом. В живом разговоре бытовой контекст даёт возможность сокращать фразы, опускать само собой разумеющиеся слова. Опущение слов, легко восполняемых из контекста, называется эллипсисом.
В языке наблюдается и более сложное явление, когда одно понятие выражается несколькими словами или группой слов, не имеющих, казалось бы, никакого отношения к его смыслу. Вы обвиняете Ивана Ивановича в том, что он держит против вас камень за пазухой в то время, как никакого камня под рубашкой у него, конечно, нет. Такого рода устойчивые словосочетания называются идиомами.
Полной противоположностью идиоме является термин. Термины, по определению языковедов, — это слова специальные, дающие точное обозначение понятий и вещей в науке, технике, политике, дипломатии. Термины и идиомы — два полюса языка. Между этими двумя крайностями располагается всё наше речевое богатство. В обиходной речи мы пользуемся лишь малой частью этого богатства — это наш активный словарь. Но понимаем мы множество слов, которые употребляем редко или вообще не произносим, — нет случая и необходимости. Это наш пассивный словарь.
Архаизмами называются устарелые, отошедшие в прошлое слова. Например, «стогны», «персты», «сатисфакция» и другие. Неологизмы, в противоположность архаизмам, новые слова, возникающие в языке, — космонавт, метростроевец и другие. Варваризмы — слова, заимствованные из других языков и ещё не настолько освоенные речью, чтобы звучать привычно и обычно. В начале XIX ощущались как варваризмы слова вульгарный, пейзаж, туалет. Диалектизмы — заимствования из говоров. К разновидностям диалектизмов относят так называемые жаргоны.
В заключение этой главы автор приводит замечательные слова Ивана Сергеевича Тургенева: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!».