Очень краткое содержание[ред.]
Российская глубинка, предположительно 1990-е годы. В день Яблочного Спаса рассказчик приехал в село Малые Ухнали. Там он увидел, как священник освящал яблоки, и решил купить их у одной из торговок.
Он выбрал пожилую женщину с самыми непривлекательными яблоками и пошёл с ней к её дому за ручьём. По пути старушка рассказала о своей жизни.
Евдокия Лукьяновна во время войны была снайпером. Она рассказала о тяжёлых боях, о том, как убивала немцев, и о своих переживаниях. Однажды она увидела в бинокль раненого немца, тонущего в болоте.
Это зрелище потрясло её, и она не смогла выстрелить. Вскоре выяснилось, что Евдокия беременна. Её отправили домой, где она родила дочь Симу.
После войны Сима выросла, стала бухгалтером, но растратила деньги. Чтобы помочь дочери, Евдокия продала часть дома цыганам. Те устроили пожар, и от дома осталась только маленькая комната. Сима попала в тюрьму и погибла на лесоповале.
Рассказчик, выслушав историю Евдокии, купил у неё яблоки и ушёл, размышляя о её нелёгкой судьбе.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Утро Яблочного Спаса[ред.]
Августовским утром рассказчик ехал на своей старенькой "Ниве" по сельской местности. Туман постепенно рассеивался, открывая взору скошенные поля, стаи грачей и молодых лошадей. В воздухе витал аромат спелых яблок. Проезжая через село Малые Ухнали, он увидел, как местные жители собрались у восстанавливаемой церкви на праздник Яблочного Спаса.
Возле церкви толпились люди, священник освящал яблоки, а неподалёку расположился небольшой базарчик, где местные женщины продавали яблоки. Рассказчик решил пройтись вдоль торговых рядов.
Встреча с бабой Пулей[ред.]
В конце ряда рассказчик заметил маленькую старушку в сером плаще и козьем платке, сидевшую перед ведёрком с яблоками. Её соседка окликнула её: "Баба Пуля!" Старушка не сразу отреагировала, но когда рассказчик обратился к ней, она показала ему свои яблоки. Они выглядели не такими свежими, как у других продавцов, но рассказчик решил купить их.
Баба Пуля предложила рассказчику пойти к ней домой за ещё одним ведром яблок. Они отправились через речку по шаткому мостку. По пути старушка рассказала о том, как разрушили настоящий мост, и как это усложнило жизнь местных жителей.
Воспоминания о войне[ред.]
Дойдя до дома бабы Пули, рассказчик увидел, что он частично разрушен пожаром. Внутри сохранившейся части дома они разговорились, и баба Пуля начала рассказывать о своём военном прошлом.
Она рассказала, как попала на фронт, как училась стрелять, и о тяжёлых условиях на передовой. Баба Пуля поделилась своими переживаниями о том, как трудно было женщине на войне.
Послевоенная жизнь[ред.]
После войны баба Пуля вернулась в родное село. У неё родилась дочь Серафима, но личная жизнь не сложилась. Серафима выросла и стала главным бухгалтером, но попала в беду.
Серафима была осуждена за растрату и отправлена в лагерь, где трагически погибла. Баба Пуля осталась одна, храня память о погибшем на войне возлюбленном и потерянной дочери.
Прощание с бабой Пулей[ред.]
Рассказчик помог бабе Пуле собрать яблоки и попрощался с ней. Уходя, он оглянулся и увидел старушку, стоящую у своего полуразрушенного дома с котом на руках.
Эта встреча оставила глубокое впечатление в душе рассказчика. Он размышлял о судьбе этой женщины и о тех испытаниях, через которые ей пришлось пройти.