Электрическое тело пою! (Брэдбери)
Очень краткое содержание[ред.]
После смерти матери трое детей остались с отцом. Том вспоминал, как они с братом Тимоти и сестрой Агатой помогли появиться на свет необычной бабушке.
Отец заказал в фирме «Фанточини» электронную бабушку — робота, способного заботиться о детях. Через несколько месяцев вертолёт доставил золотой саркофаг в виде египетской мумии. Дети развернули холщовые свивальники и ключом завели механизм. Бабушка ожила, встала и представилась детям.
Мальчики сразу полюбили Бабушку, но Агата отвергала её, боясь новой потери.
Бабушка обладала удивительными способностями: меняла внешность под каждого ребёнка, готовила чудесные блюда, рассказывала истории. Она терпеливо ждала, когда Агата примет её. Однажды девочка в слезах выбежала на дорогу, крича, что мать обманула, обещав любить всегда, а потом умерла. Машина неслась прямо на Агату, но Бабушка оттолкнула её и приняла удар на себя.
Все думали, что Бабушка погибла, но она встала невредимой.
Теперь ты веришь, что я всегда буду с вами, всегда? — О да, да! — воскликнула Агата, и снова слёзы полились ручьём.
С тех пор семья зажила счастливо. Бабушка вырастила детей, проводила в колледжи и вернулась к создателям. Спустя семьдесят лет постаревшие дети позвали её обратно.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Воспоминания о рождении Бабушки и смерть матери[ред.]
Рассказчик вспоминал необычное событие из своего детства - рождение их электронной бабушки. Он помнил этот день, хотя обычно люди не могут помнить рождение собственной бабушки.
Ибо это мы, её внуки – Тимоти, Агата и я, Том, – помогли ей появиться на свет. Мы первые дали ей шлепка и услышали крик «новорождённой».
Том
был старшим из троих детей. Вместе с братом Тимоти
и сестрой Агатой
они собрали её из деталей, узлов и блоков, подобрали темперамент, вкусы и привычки. Дети создали существо, которое стало для них путеводной звездой детства.
Бабушка, милая Бабушка, прекрасная электрическая сказка нашего детства… Когда за горизонтом вспыхивают зарницы, а зигзаги молний прорезают небо...
Всё началось в ту неделю, когда всему пришёл конец. Умерла мама
. В сумерках чёрный лимузин уехал, оставив отца
и троих детей на дорожке перед домом. Они потерянно глядели на лужайку, понимая, что их прежняя жизнь безвозвратно ушла. Дом встретил их тишиной и сыростью - нечто самое главное и прекрасное исчезло из него навсегда.
К дому подкатила жёлтая машина тёти Клары
. Она кричала, что дети должны жить у неё, но отец категорически отказался.
Поиск решения и поездка в магазин Фанточини[ред.]
Отец сидел, разговаривая сам с собой или с бледной тенью мамы. Он понимал, что детям нужен кто-то, но няньки и прислуга никуда не годились - они были как стихийное бедствие, относились к детям как к мебели, которую нужно чистить и выколачивать. Отец тихо произнёс слово, которое дети едва расслышали: «бабушка».
Тимоти напомнил, что их бабушки давно умерли, но отец протянул им сложенный гармошкой яркий рекламный проспект. Тимоти прочёл вслух: «Электрическое тело пою! Фанточини, Лимитед». Проспект обещал решение всех трудных проблем - единственную модель, которую можно видоизменять до бесконечности.
Для тех, кого измучили недобросовестные няньки и советы родственников, была создана электронная Бабушка - игрушка и нечто большее. Она была способна обучать на двенадцати языках, в её памяти хранилось всё, что известно о религии, искусстве и истории. Это было идеальное воплощение человеческого интеллекта, способное любить и лелеять детей.
Проспект предназначался не для счастливых семей, а для тех, где смерть или недуг грозили разрушить семейное счастье. Дети сначала засмеялись от нелепости идеи, но потом поняли, что это может быть лучше тёти Клары. Тимоти решительно заявил, что это то, что им нужно.
Утром вертолёт поднял их над небоскрёбами и высадил на крыше здания с надписью «Фанточини». Отец объяснил, что по-итальянски это означает куклы из театра теней, куклы из снов и сказок. Лифт доставил их в магазин, где их встретил Гвидо Фанточини
. Он смотрел на детей серьёзно, без улыбки, понимая, что дети не доверяют тем, кто слишком охотно улыбается. Он дал Агате маленький золотой ключик - ключ от их будущей Электронной Бабушки, которую они сами выберут и будут заводить каждое утро.
Движущаяся дорожка понесла их через коридоры и залы, под тёмные своды пещер, где эхо повторяло их дыхание, а женские голоса мелодично отвечали на вопросы. Дети слушали голоса - высокие и низкие, звонкие и глухие, ласковые и строгие, выбирая тот, что больше понравится.
Агата упрямо шла против течения дорожки, не желая, чтобы её голос попал в систему. Гвидо записал голоса мальчиков и их отца, а затем из глубины пещер прозвучал голос, произнёсший одно слово: «Нефертити». Том объяснил, что в Древнем Египте это означало «Та, что прекрасна, пришла, чтобы остаться навсегда».
Покупка и рождение Электрической Бабушки[ред.]
Голос решил всё. Дети выбрали рост, вес и другие параметры. Бабушка не должна была быть костлявой, чтобы не набивать синяки, но и не толстой, чтобы не задохнуться в объятиях. Её руки должны были быть тёплыми, как тельце цыплёнка. Тимоти настоял на особом цвете глаз, Агата выбирала цвет волос, не делясь своим мнением с братьями.
Покупка в универсальном магазине была совершена. Люди из фирмы «Фанточини» поступили мудро - они заставили детей ждать. Прошёл июнь в томительном ожидании, минул июль в ничегонеделании. На исходе августа терпение детей подходило к концу.
29 августа Тимоти почувствовал что-то странное. Дети вышли на лужайку и стали наблюдать за небом и дорогой. Агата делала вид, что ей всё равно, но голова её то и дело мелькала на крыльце. В полдень облака расступились, и появился вертолёт. Он медленно опустился на лужайку, из него выпал большой ящик, и вертолёт тут же улетел.
Дети бросились к ящику и стали отрывать доски ломиком. В ящике лежал саркофаг - настоящий, с золотой маской и иероглифами. Но это была первая в истории мумия, письмена которой рассказывали не о прошлом, а о будущем. На саркофаге были изображены их школьные годы, колледж, вся их будущая жизнь.
Дети сняли крышку саркофага. Внутри лежала настоящая мумия, запелёнутая в чистый холст с иероглифами для каждого ребёнка. Они развернули холст, и мумия осталась неподвижной. Агата испугалась, что она мёртвая, но Том напомнил о ключике. Тимоти схватил ключ и стал искать скважину, наконец ткнул в живот мумии - и раздалось жужжание.
Электрическая Бабушка открыла глаза, задышала, села и засмеялась. Её смех был заразительным и искренним, он приветствовал мир и говорил, что она рада войти в него. Бабушка встала из саркофага, отряхнула одежду и огляделась, словно искала зеркало. Она нашла его в глазах детей.
Бабушка познакомилась с мальчиками, а затем спросила о третьем ребёнке. Агата сначала поправляла её, когда та называла неправильные имена - Алисия, Алджернон. Наконец Бабушка правильно произнесла: «Агата». Дети обходили вокруг неё, очарованные мерным гудением, похожим на пчелиный улей в разгар лета.
Жизнь с Бабушкой: повседневность и чудеса[ред.]
Тимоти первым заметил особенность глаз Бабушки - они были точно такого же цвета, как его любимые стеклянные шарики. Бабушка подняла с лужайки бумажного змея Тома, у которого оборвалась бечёвка, и запустила его в небо. Из её указательного пальца тянулась тонкая сверкающая нить, и змей поднялся на невероятную высоту.
Бабушка обратилась к Агате, спрашивая, когда они подружатся. Агата кричала «Никогда!», а Бабушка повторяла это эхом, сложив ладони наподобие морской раковины. Агата убежала в дом и захлопнула дверь. Таким был первый день.
В следующие дни Бабушка стала центром их жизни, а дети - её спутниками. Агата сначала неохотно, но постепенно присоединялась к прогулкам, всегда держась поодаль. К концу первых десяти дней она уже не убегала, а следовала за ними, отставая на десять шагов. Бабушка ждала, не принуждая, просто готовила еду и оставляла пирожки с абрикосовым вареньем, которые исчезали через час.
Каждому из детей казалось, что именно ему одному Бабушка отдаёт всё внимание. Она умела слушать, помнила каждое слово и могла повторить любой разговор. Том однажды устроил ей проверку, болтая вздор, а потом потребовал повторить. Бабушка достала из сумки печенье с сюрпризом, внутри которого была бумажка с точной записью его слов.
Том заметил удивительную особенность Бабушки, сравнив фотографии, которые делали все трое детей. На каждой фотографии Бабушка была разной - с Агатой она походила на Агату, с Тимоти - на него, с Томом - на Тома. Дети были совершенно не похожи друг на друга: Агата - типичная англичанка с удлинённым лицом, Тимоти - итальянец с мелкими чертами, Том - славянин с высокими скулами.
Бабушка умела готовить удивительные блюда. Она никогда не спрашивала, что приготовить, а просто объявляла: «Завтрак номер девять» или «Полдник номер семьдесят семь», притворяясь, что это что-то ужасное. Дети не могли дождаться, чтобы попробовать эти «ужасные» блюда. Даже отец набрал недостающие десять фунтов веса.
За обедом отец однажды воскликнул, что уже ел это блюдо в Париже двадцать лет назад, и спросил, как она готовит. Бабушка объяснила свою природу:
Я — это люди, задумавшие и создавшие меня... Следовательно, я — это они, их планы, замыслы и мечты. Я то, чем они хотели бы стать, но почему-либо не стали.
Она рассказала о Гвидо Фанточини, который вырос среди машин и не мог мириться с ложью о том, что машины жестоки. Он создавал машины, чтобы опровергнуть эту ложь. Бабушка объяснила, что машины сами по себе ни плохи, ни хороши - всё зависит от того, как их создают. Нужны машины-образцы, с которых можно брать пример.
Отец возразил, что за всем этим нет её самой, но Бабушка ответила:
Если быть внимательной — значит любить, тогда я люблю. Если понимать — значит любить, тогда я люблю. Если прийти на помощь... тогда я люблю.
Агата не выдержала и закричала из коридора:
Я не позволю тебе, ты не смеешь, ты не имеешь права! Это ложь! Меня никто не любит. Она сказала, что любит, и обманула. Она сказала и солгала!
Агата кричала о маме, которая обещала любить всегда, а потом умерла. Она ненавидела и маму, и теперь Бабушку. Девочка выбежала из дома, Бабушка бросилась за ней.
Кризис с Агатой и испытание верности[ред.]
Агата бежала по краю тротуара, оглядываясь на преследователей. Внезапно она бросилась на мостовую, появилась машина, завизжали тормоза. Бабушка оттолкнула Агату и сама попала под удар. Машина подбросила её в воздух, Бабушка несколько раз перевернулась и упала на асфальт, проскользив ещё пятьдесят ярдов.
Все застыли в ужасе. Агата лежала на мостовой целая и невредимая, но плакала, понимая, что произошло. Она зажмурилась и упала на асфальт, безутешно рыдая. Том опустился рядом с ней на колени, обнял и плакал вместе с ней. Подошёл отец, тоже встал на колени.
Агата кричала, что Бабушка тоже обещала всегда любить, а теперь умерла, как мама. Внезапно раздался знакомый голос: «Конечно. Ведь это так естественно, иначе и быть не могло. Как же я была глупа, что не поняла сразу!» Дети обернулись - рядом стояла Бабушка, живая и невредимая.
Бабушка объяснила, что машина действительно ударила её, но она поднялась, встряхнулась, и все отлетевшие молекулы встали на место. Она поняла, почему Агата боялась - девочка не знала, какая она, и боялась, что Бабушка тоже уйдёт. Бабушка процитировала книгу о воспитании:
Дети простят вам любую оплошность и ошибку, но помните: они никогда не простят вам вашей смерти.
Агата поняла, что Бабушка не обманет и не уйдёт, как мама. Все заплакали от облегчения, прижавшись друг к другу посреди мостовой, пока вокруг останавливались машины и собирались люди.
Прощание, старость и последний призыв[ред.]
После этого они зажили счастливо. Бабушка вводила их в мир поэзии и знаний, была их часами и маятником времени. Когда дети выросли и разъехались учиться, Бабушка тоже собралась уезжать - возвращаться к Гвидо Фанточини, в семью роботов. На прощание она сказала:
Когда вы совсем состаритесь, будете беспомощны и слабы, как дети... вспомните о старой няне... и позовите меня. Я приду, не бойтесь.
Прошли годы. Дети состарились, их жёны и мужья умерли, и вот теперь трое беспомощных стариков снова в старом доме. Том лежит в своей детской спальне и зовёт:
Мы больше не узнаём ни себя, ни время. Мы стары. Ты нам нужна! Из их сердец рвётся беззвучное: «Мы любим! Мы любим тебя!»