Серёже было двенадцать лет, но он знал уже многое. Знал, что мать разошлась с отцом, требует, чтобы Серёжа признал отцом её нового мужа, нервного и немного капризного виолончелиста. Отец ушёл жить к сестре Лизе, квартиру оставил бывшей жене, взял только книги. Однажды отец сообщил Серёже и его матери, что случилось несчастье — утром умер дедушка, сказал, что Серёжа пока побудет у них, два дня пропустит занятия в школе.
Они пришли в дом, где жили дедушка, отец и его сестра. Отец взял паспорт и другие документы дедушки и ушёл. Он вернулся только вечером, заказал всё необходимое, сказал сестре: «Послезавтра в четыре часа».
В клетке прыгал щегол. Сережа сказал, что уже накормил птичку, и теперь сам будет покупать ей корм на рынке, заменит дедушку со всеми его заботами по дому.
Вечером зашла мать, пособолезновала всем, забрала Серёжу ночевать к себе. Она напомнила, что дедушка был кораблестроителем. На шкафу у него всегда стояла модель шхуны под парусами, завещанная внуку.
Серёжа в один день стал взрослым, он решил для себя, что всегда будет с отцом, и никто и никогда не заменит его.