Военный спутник из серии «Скуп», после удара микрометеорита, сошёл с орбиты и упал близ маленького городка Пидмонт в Аризоне. Любопытный житель вскрыл спутник до того, как прибыла команда военных, и неизвестная болезнь вырвалась на свободу. Все жители городка умерли или покончили жизнь самоубийством, в живых остались только старик и младенец. В соответствии с программой «Лесной пожар», для предотвращения всемирной эпидемии военные собрали группу лучших учёных-добровольцев и разместили их на секретной подземной базе. Цель группы — выяснить, что представляет собой опасный возбудитель и как с ним бороться.
В группу входят учёные: Джереми Стоун (бактериолог), Чарльз Бёртон (патологоанатом), Питер Ливитт (микробиолог), и обычный практикующий врач-хирург Марк Холл. Он попал в группу благодаря «гипотезе решающего голоса». Согласно этой гипотезе, по статистическим данным неженатые мужчины в сложной ситуации принимают правильное решение чаще, чем представители других категорий. Именно Марк Холл должен принимать окончательное решение о ликвидации лаборатории путём ядерного взрыва, в случае её неконтролируемого заражения.
В ходе изучения смертельного микроорганизма, названного штаммом Андромеды, оказалось, что он — представитель кристаллической формы жизни, внеземной природы, восприимчив к радиации, и ускоряет свой рост под воздействием излучения, напрямую преобразуя энергию в материю. Эта способность развилась в нем в результате жизни на границе земной атмосферы, там, где сильны космические лучи. Он чрезвычайно вирулентен, убивает подопытных животных за несколько секунд, вызывая полное сворачивание крови всего организма. Холл догадывается, что размножение вируса в человеческом организме происходит только при определённом узком диапазоне pH крови, характерном для нормальных людей. Выживший старик страдал от язвы и, кроме того, постоянно употреблял денатурат с аспирином, повышавшие кислотность его крови. Ребёнок постоянно кричал, что также изменяло его pH крови. Остальные выжившие сошли с ума и погибли, оказавшись поражёнными последующими мутациями «Андромеды».
Дальнейшие события несутся вскачь, новый вид мутировавшего микроба разъедает изолирующие резиновые прокладки, нарушая герметичность, и станция оказывается полностью заражённой. Согласно программе включается таймер ядерного фугаса, отключить его может только доктор Холл. Учёные понимают, что энергия взрыва даст штамму колоссальный импульс размножения и мутаций: «Появятся тысячи его разновидностей и каждая из них будет убивать по-своему». Однако их уровень оказывается полностью изолированным. Попадая под выстрелы лигаминовых дротиков автоматического оружия системы безопасности, установленной для предотвращения побега подопытных животных, доктор Холл через центральную шахту поднимается на следующий уровень и, находясь на пороге смерти, приложив нечеловеческие усилия, отключает ядерный фугас. Ветер несёт к океану облака уже безвредной для жизни мутации штамма «Андромеды».