Мальчик пошел в школу на год раньше положенного возраста.
Его старший брат плохо учился, поэтому на младшего возлагались большие надежды. Но учеба давалась ему нелегко. Он часто получал плохие оценки, чем очень огорчал свою тетю.
Мальчик дружил с сыном местного комиссара Васильича. Васильич когда-то был спасен отцом мальчика и теперь поддерживал с ним дружеские отношения. Но вскоре Васильича арестовали.
Я на всю жизнь понял, что никакой высокий принцип не может оправдать подлости и предательства, да и всякое предательство – это волосатая гусеница маленькой зависти, какими бы принципами оно ни прикрывалось.
Любимым дядей мальчика был дядя Риза.
Он брал племянника на футбольные матчи, купил ему велосипед. Но однажды дядю Ризу тоже арестовали и сослали. Больше его никто не видел.
Отца мальчика вместе с другими иностранцами выслали из страны на историческую родину в Иран. Семья долгие годы ждала его возвращения, писала письма и запросы. Но в конце концов пришло известие, что отец умер на чужбине, так и не вернувшись домой.
Все эти события происходили на фоне страшных репрессий 1930-х годов. Люди жили в постоянном страхе, многие были арестованы. Но жизнь продолжалась. Мальчик взрослел, учился в школе, влюблялся в учительницу, дружил и ссорился с одноклассниками.
Звук смеха – как сноп света. Может быть, смех – это озвученный свет? Улыбка – струение света.
Через всю повесть проходит тема стыда - стыда за плохую учебу, за предательство, за собственное бессилие перед жестокой машиной репрессий. Но в то же время это и энергия жизни, заставляющая людей двигаться вперед вопреки всему.