Маша Климова недавно окончила лесной институт и ехала из Ленинграда На Нижнюю Волгу на работу – сажать колхозные леса. Поехать пароходом посоветовала бабушка, вдова речного капитана. Ночью на над рекой опустился туман, не было видно бакенов и перевалочных огней, пароход не мог идти дальше и остановился у берега. В кустах защёлкали и засвистели десятки соловьёв. Маше было страшно и грустно, замирало сердце перед неизвестным будущим, перед красотой земли. Она проснулась среди ночи, оделась и вышла на палубу. Менялись попутчики, и все они казались Маше интересными. В Белозёрске сел на пароход молодой ещё лётчик с седыми висками. Его провожала мать, худенькая плачущая старушка. Лётчик улыбался, шутил, не отрываясь смотрел на неё, щека у него дрожала. Потом на пароход сели шумные актёры, а позже студенты архитектурного института, которые возвращались в Москву из Кирилло-Белозерского монастыря. Там они были на практике, делали обмеры и зарисовки старинных построек.
Когда ночью Маша вышла на палубу, все пассажиры спали. На рассвете вышел на палубу покурить лётчик. Помощник капитана предложил Маше сойти на берег прогуляться. Маша решила пойти, лётчик пошёл с нею. Они медленно шли по тропе. По сторонам тропы стеной стоял цветущий шиповник, за ним густое разнотравье, сотни цветов, названия которых Маша и лётчик не знали. Маша торопливо рвала обеими руками охапки цветов, лётчик срезал ножом несколько веток шиповника. Пароход прогудел два раза. Маша и лётчик быстро вернулись. Помощник капитана попросил поставить цветы в салоне, для всех пассажиров, и дал команду отчаливать. В салоне лётчик помогал Маше расставлять цветы в вазы. Он сказал, что приводил в порядок свою жизнь, что позади теперь всё ясно. Можно жить дальше со свежей головой. В Камышине Маша сошла, её провожали лётчик и один из актёров.
Через день Маша жила уже далеко от Камышина в передвижном вагончике. Начальник участка оказался очень подвижным и шутливым человеком. Настроение на участке было беспокойным из-за суховея, солончаков и тушканчиков, которые рыли ямки около дубков. Из Сталинграда вызвали самолёт «огородник», чтобы разбросать отравленный овёс.
Однажды вечером недалеко от вагончика сел маленький самолёт. Из кабины вышел молодой летчик с седыми висками. Он спросил у мальчика Стёпы, сына начальника участка, про Машу Климову. Стёпа сказал, что она там, и махнул рукой в сторону посадок. Стёпа увидел, как Маша и лётчик встретились, причём Маша закрыла лицо руками. Стёпа про себя повторил шутливые слова отца о Маше: "Она у нас чудачка!".