Очень краткое содержание[ред.]
Париж, 6 октября 1908 года. Прекрасная осенняя погода, напоминающая лето, царила в городе, но в воздухе витали и тревожные новости о холере в Петербурге и политической нестабильности в Европе. В этот день множество парижан вышли на работу.
16-летний Феликс Вазэм, ученик в живописной мастерской, отправился по поручению отвезти ставки своих товарищей на ипподром. В это же время переплётчик Кинэт принял в своей лавке молодую женщину, Жюльету Эзелэн, которая хотела переплести книгу стихов. После её ухода в лавку ворвался незнакомец с окровавленными руками, прося разрешения умыться.
Кинэт, заподозрив неладное, договорился о встрече с незнакомцем вечером. Учитель Кланрикар рассказал своим ученикам о надвигающейся войне, а затем отправился к своему наставнику, Сампэйру, чтобы обсудить тревожные новости. Тем временем маркиз де Сен-Папуль занимался гимнастикой, его жена отдавала распоряжения горничной, а сестра маркиза, Бернардина, читала жития святых. Супруги Шансене занимались своими делами: жена делала маникюр, а муж вёл конфиденциальный телефонный разговор.
Г-жа Майкотэн хлопотала по хозяйству, а Жюльета Эзелэн, охваченная унынием, спустилась в метро. Жан Жерфаньон ехал в Париж на поезде, размышляя о своей будущей жизни. В это время художник Пекле работал над рекламным плакатом, а Вазэм познакомился на ипподроме с букмекером Хаверкампом, который предложил ему работу. Жермэна Бадер, актриса, проснувшись, узнала о падении цен на сахар, чем была очень расстроена, а её любовник, депутат Гюро, рассказал ей о своём намерении выступить с запросом против нефтепромышленников.
Вечером Кинэт встретился с незнакомцем и выяснил, что тот совершил убийство. Вазэм отправился на свидание с дамой, которую встретил в автобусе. Маленький Луи Бастид играл со своим обручем на улицах Монмартра. В Париж прибывали поезда с пассажирами. Гюро получил тревожную телеграмму из Белграда.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Ясным утром Париж выходит на работу[ред.]
Октябрь 1908 года запомнился прекрасной погодой. Шестого октября парижане наслаждались тёплым осенним утром. В воздухе чувствовалась летняя дымка, улицы были полны пешеходов.
В газетах писали о холере в Петербурге и Рабате, о независимости Болгарии и возможном присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии. Парижане читали утренние газеты, обсуждали политические новости, подвиги авиаторов, особенно Райта, и жаловались на тесноту города из-за строительства метро.
Глава 2. Живописцы за работой. Спящая женщина[ред.]
На улице Монмартр прохожие наблюдали за работой живописцев в мастерской. Один художник рисовал на коленкоре объявление для торговца обувью Альфреда, второй — вывеску для банка, третий — герб. В задней комнате ученик Вазэм растирал краски.
В это время актриса Жермэна Бадер спала в своей квартире на набережной Гранз-Огюстэн. Спальня, ранее гостиная, была обставлена мебелью в стиле Людовика XVI.
Глава 3. Девять часов утра у Сен-Папулей и у Шансене[ред.]
Семья Сен-Папулей жила в семикомнатной квартире на улице Вано. Маркиз де Сен-Папуль занимал кабинет, маркиза — спальню, их сыновья делили вторую спальню, сестра маркиза Бернардина и дочь Жанна имели отдельные комнаты. Обстановка в квартире была смешанной — от старинной мебели до предметов в стиле Ренессанс.
В девять утра маркиза ещё не встала, а Бернардина читала «Житие святого Бруно». Маркиз де Сен-Папуль в ванной делал физические упражнения.
Супруги Шансене жили в современной квартире на улице Моцарта. Г-жа де Шансене делала маникюр, размышляя о моде и женской красоте. Г-н де Шансене в кабинете разговаривал по телефону, обсуждая политические вопросы.
Глава 4. Преподаватель Кланрикар рассказывает детям о грозе, нависшей над Европой[ред.]
Учитель Кланрикар начал урок, отметив неприятный запах в классе. Он размышлял о своём отношении к профессии и о политических новостях, которые его взволновали.
Кланрикар решил рассказать детям о возможном начале войны между Болгарией и Турцией и о том, что она может охватить всю Европу.
Сообщение учителя произвело на детей сильное впечатление.
Глава 5. Хлопоты госпожи Майкотэн[ред.]
Госпожа Майкотэн занималась домашними делами в своей квартире на улице Компан. Она без конца бегала из комнаты в комнату, переставляла вещи, чистила и снова пачкала раковину. Квартира состояла из трёх комнат и кухни. В столовой стоял красивый буфет с вырезанными фигурками мушкетёров, о которые госпожа Майкотэн постоянно цеплялась тряпкой.
Глава 6. Уныние Жюльеты Эзелэн. Бодрость Жана Жерфаньона[ред.]
Жюльета Эзелэн вышла из дома с книгой, которую хотела отдать переплётчику. Она шла по улице, ощущая тоску и лёгкое опьянение.
В это же время Жан Жерфаньон ехал в поезде в Париж. Он почти не спал ночью, но чувствовал бодрость и ясность мыслей. Жан размышлял о своей внешности, о бедности и о свободе, которую давало ему будущее.
Глава 7. Переплётчик Кинэт[ред.]
Жюльета Эзелэн искала переплётную мастерскую, которую помнила с детства. Она нашла другую лавку и отдала книгу Верлена переплётчику Кинэту.
Глава 8. Ученик Вазэм[ред.]
Перед мастерской на улице Монмартр собралась толпа зевак. Пекле закончил надпись на объявлении для торговца обувью и принялся за рисунок. Он размышлял о красках и о требованиях хозяина. Вазэм читал «Тайны автомобиля».
Глава 9. Кинэт. Незнакомец и кровь[ред.]
Кинэт остался один и стал размышлять о своём электрическом поясе «Геркулес» и о впечатлении, которое произвёл на Жюльету. В лавку ворвался незнакомец с окровавленными руками и одеждой и попросил воды, чтобы помыться. Кинэт понял, что незнакомец совершил преступление.
Глава 10. Сампэйр[ред.]
Кланрикар отправился к своему учителю Сампэйру, чтобы обсудить с ним политические новости. Он послал ученика Бастида с запиской к матери.
Кланрикар пришёл к Сампэйру, который жил в старом доме на улице Ламарка.
Глава 11. Первое приключение Вазэма. Пробуждение и заботы Жермэны Бадер[ред.]
Вазэм шёл к Северному вокзалу, чтобы поехать в Энгьен. Он остановился у газетного киоска, разглядывал кафе. На углу улицы Дюнкерк к нему подошёл незнакомец и попросил об услуге, но Вазэм отказал, так как опаздывал на поезд.
Жермэна Бадер проснулась в своей квартире. Она позвонила горничной и попросила принести завтрак. Жермэна размышляла о своей внешности, о предстоящем визите любовника Гюро и о спекуляциях сахаром, которые принесли ей убытки.
Глава 12. Осторожное дознание[ред.]
Кинэт вышел из лавки, чтобы узнать подробности преступления. Он зашёл в бакалейную лавку, прислушиваясь к разговорам покупателей, затем — в овощную, где услышал фразу: «Когда я его поднял, он ещё дышал». Кинэт решил, что речь идёт об убийстве, но оказалось, что покупатели говорили о раненом воробье.
Глава 13. Трудности живописи и радости тотализатора[ред.]
К трём часам дня Пекле закончил рисунок на плакате для Альфреда. Он размышлял о красках и о том, как с помощью трёх цветов передать настроение героя. В мастерскую пришёл хозяин и спросил, когда будет готова работа. Пекле ответил уклончиво. Хозяин поинтересовался, где Вазэм. Оказалось, что тот уехал на скачки.
Вазэм был на ипподроме. Он не играл на скачках, а наблюдал за толпой.
Глава 14. Конфиденциальная беседа депутата левой с его любовницей[ред.]
Гюро рассказал Жермэне о махинациях нефтепромышленников и о своём намерении выступить с запросом. Он собирался разоблачить мошенничество, связанное с очисткой нефти. Жермэна беспокоилась, что из-за этого начнутся нападки в прессе. Гюро заверил её, что вынужден выступить, так как получил докладную записку от одного чиновника.
Глава 15. Сын века[ред.]
В поезде Жерфаньон читал парижскую газету. Он размышлял о политике, о министрах, о войне, о шпионах.
Жан вспомнил о своём детстве, о франко-прусской войне, о деле Дрейфуса, о франко-русском союзе. Он смял газету, решив больше не думать о войне.
Глава 16. Две силы. Две угрозы[ред.]
Г-н де Шансене ехал в автомобиле на завод к Бертрану, чтобы обсудить сделку, связанную с продажей бензина. На мосту Пюто он увидел толпу забастовщиков, которые перегородили дорогу. Шансене испугался, что рабочие нападут на него.
Кланрикар, выйдя из школы, увидел эскадрон драгун. Он испытал восторг и почувствовал силу, исходящую от военных.
Глава 17. Большое путешествие маленького мальчика[ред.]
Луи Бастид вышел из дома с обручем. Он бежал по улицам, представляя себя курьером, выполняющим важное поручение. Мальчик бежал по улице Шампионне, улице Пуассонье, улице Бельяр, представляя себе дорогу в горы. Он решил подняться на вершину холма Монмартр.
Глава 18. Картина Парижа в пять часов вечера[ред.]
В пять часов вечера над Парижем сгущались сумерки.
На улицах было многолюдно. Жермэна Бадер провожала Гюро. Кланрикар шёл по бульвару Барбеса. Г-н де Шансене беседовал с Бертраном. Кинэт готовился к свиданию. Пекле заканчивал работу над плакатом. Луи Бастид спускался с холма Монмартр. Одиннадцать скорых поездов приближались к Парижу.
Пассажиры поездов думали о Париже, представляя себе улицы, дома, знакомых. В предместьях люди выбирали участки для строительства. Продавцы, карманники и проститутки занимали свои места на улицах. В лицеях ученики изучали карту Франции.
Глава 19. Свидание[ред.]
Кинэт вышел из лавки и купил вечернюю газету. Он искал в ней новостей о преступлении, но ничего не нашёл. Кинэт составил список примет незнакомца и репетировал разговор с комиссаром полиции. Он приехал на станцию метро «Святой Павел» и пошёл на улицу Сент-Антуан. Там он встретил незнакомца.
Глава 20. Вазэм встречает свою будущность[ред.]
Вазэм встретился с Хаверкампом на ипподроме. Тот похвалил юношу за то, как он передал результаты скачек по телефону. Хаверкамп рассказал Вазэму о своём деле — букмекерской конторе — и предложил ему работу курьера и помощника.
Глава 21. Убежище[ред.]
Незнакомец привёл Кинэта в свою комнату на улице Тайпэн. Комната находилась в старом доме, обстановка в ней была небогатая. Незнакомец рассказал, что снял комнату у глухой женщины. Он попросил Кинэта забрать его чемодан из номеров на улице Шато. Кинэт согласился помочь.
Глава 22. Дама в автобусе[ред.]
Вазэм вышел из мастерской, купил сигару и папиросы. Он сел в автобус J, который шёл на Монмартр. В автобусе он почувствовал, что ему жмут колено и бедро. Оказалось, что это делает сидящая рядом дама. Вазэм покраснел. Дама улыбнулась.
Глава 23. Мысли Вазэма о женщинах и о любви[ред.]
Вазэм вышел из автобуса и шёл по улице, размышляя о своём приключении. Он был доволен собой, но свидание с дамой его смущало. Вазэм размышлял о женщинах, о любви, о проститутках и кокотках. Он не знал, к какой категории отнести даму из автобуса.
Глава 24. Парижские рабочие[ред.]
Вазэм пришёл домой и рассказал дяде о предложении Хаверкампа. Дядя отнёсся к этому скептически. Виктор Миро поужинал с племянником в кухне, а затем перешёл пить кофе в библиотеку. Он любовался резными створками двери, которые когда-то нашёл в замке и установил с помощью своего друга Рокэна.
К Миро пришёл Рокэн. Они пили кофе и разговаривали о работе, о революции, об интеллигенции. Миро рассказал о племяннике, который не хотел работать маляром. Рокэн вспомнил о своей встрече с Эрве в тюрьме Санте.
Глава 25. Вазэм, дама и «люди»[ред.]
Вазэм ушёл от дяди. Он купил духи «Апрельская улыбка» и надушился. Вазэм пришёл на свидание к даме. Она похвалила его за духи и стала его целовать.
Вазэм ушёл от дамы в состоянии растерянности. Он размышлял о своём приключении и о том, что подумали бы об этом «люди». Вазэм решил, что во всём лучше всего разбираются «люди». Он шёл по бульвару Рошешуар, разглядывая проституток и кокоток.
Вазэм дошёл до площади Дельты, посмотрел на себя в зеркало и пошёл дальше, размышляя о женщинах. Он пересёк площадь Барбеса и пошёл по виадуку метрополитена, разглядывая проституток.