Очень краткое содержание[ред.]
Москва, 1980-е годы. Ефим Рахлин, автор одиннадцати книг о "хороших людях", узнал, что в Литфонде писателям выдают шапки в соответствии с их статусом. Выдающимся писателям полагалась пыжиковая шапка, известным – ондатровая, а простым – из кролика.
Ефиму предложили шапку из кота средней пушистости, что его глубоко оскорбило. Он начал борьбу за лучшую шапку, обивая пороги начальства. Его жена Кукуша поддерживала мужа в этом стремлении.
Ефим обратился к влиятельному писателю Каретникову за помощью. Во время встречи произошёл инцидент.
Этот поступок вызвал скандал в писательской среде. Ефима вызвали на собрание, где его обвинили в хулиганстве и даже политическом терроре. Во время разбирательства у Ефима случился инсульт.
В больнице Ефим продолжал думать о шапке. Его друг Баранов, получивший кроличью шапку, навещал его.
Кукуша, используя свои связи, добилась того, чтобы Ефиму всё-таки выдали пыжиковую шапку. Лукин, секретарь Союза писателей, лично принёс шапку в больницу.
Получив желанную шапку, Ефим почувствовал себя победителем. Он умер в ту же ночь, прижимая к груди пыжиковую шапку. На похоронах Ефима его сосед Трешкин, прежде считавший Рахлина сионистом, положил в гроб записку со словом "Операция!", решив, что это был какой-то тайный знак.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ефим Рахлин и его творчество[ред.]
Ефим Семёнович Рахлин был писателем, автором одиннадцати книг о людях мужественных профессий. Он гордился тем, что пишет о хороших людях и в жизни замечает только хорошее.
Его героями были геологи, гляциологи, спелеологи, вулканологи, полярники и альпинисты, которые боролись со стихией. Это позволяло Ефиму описывать борьбу почти без участия партийных органов, чем он очень гордился. Его книги хорошо продавались, переделывались в пьесы и киносценарии, что положительно отражалось на благосостоянии автора.
Ефим был женат на Зинаиде Ивановне Кукушкиной, которую ласково называл Кукушей. У них было двое детей: сын Тишка и дочь Наташа, которая уехала в Израиль.
Несмотря на успех своих книг, Ефим был неуверен в себе и постоянно искал одобрения. Он часто обращался к своему другу Константину Баранову за мнением о своих произведениях, хотя тот обычно критиковал его работы.
Ефим был мужественным, но не храбрым. Он мог тонуть в полынье или валиться с памирской скалы, но при этом боялся тринадцатых чисел, черных кошек, вирусов, змей, собак и начальников. Начальниками он считал всех, от кого зависело дать ему что-то или отказать.
Распределение шапок в Литфонде[ред.]
Однажды Ефим узнал, что в Литфонде писателям будут выдавать шапки в соответствии с их статусом. Выдающимся писателям полагалась пыжиковая шапка, известным – ондатровая, видным – из сурка. Ефим, будучи автором одиннадцати книг, надеялся получить хорошую шапку.
Он отправился в производственный комбинат Литфонда, чтобы подать заявку на шапку. Там его встретил новый директор, Андрей Андреевич Щупов, бывший сотрудник органов госбезопасности. Щупов был холоден и неприветлив.
К удивлению и разочарованию Ефима, Щупов предложил ему шапку из меха "кот домашний средней пушистости". Это было ниже ожиданий Ефима, который надеялся получить шапку хотя бы из кролика, как его друг Баранов.
Ефим был глубоко оскорблен этим предложением. Он чувствовал, что его творчество и статус писателя не оценили по достоинству. Это событие стало поворотным моментом в жизни Ефима, заставив его переосмыслить свое положение в литературном мире и общество в целом.
Борьба Ефима за шапку[ред.]
Отказ в получении достойной шапки глубоко задел Ефима. Он решил бороться за свои права и добиться справедливости. Ефим начал обходить различные инстанции, пытаясь добиться пересмотра решения о выдаче ему шапки из кота.
Он обратился к секретарю Московского отделения Союза писателей Петру Николаевичу Лукину. Лукин был бывшим сотрудником КГБ, строгим и принципиальным человеком.
Во время встречи Лукин попытался убедить Ефима, что проблема не в шапке, а в его отношении к системе. Он намекнул, что если Ефим хочет получить лучшую шапку, ему нужно быть более лояльным к власти и писать не только о "хороших людях", но и о партийных деятелях.
Ефим был возмущен этим предложением. Он считал, что его творчество заслуживает признания без необходимости идти на компромисс со своими принципами. Это столкновение с системой заставило Ефима переосмыслить свою роль как писателя и гражданина.
В поисках поддержки Ефим обратился к известному советскому писателю Василию Степановичу Каретникову, члену ЦК КПСС и депутату Верховного Совета СССР. Ефим надеялся, что влияние Каретникова поможет ему получить желаемую шапку.
Укус Каретникова[ред.]
Встреча с Каретниковым приняла неожиданный оборот. Вместо поддержки Ефим столкнулся с циничным отношением влиятельного писателя. Каретников высмеял стремление Ефима получить лучшую шапку и намекнул, что для этого нужно быть более лояльным к системе.
В порыве гнева и отчаяния Ефим совершил неожиданный поступок - он укусил Каретникова за палец. Этот инцидент стал поворотным моментом в истории. Новость о нападении Ефима на влиятельного писателя быстро распространилась в литературных кругах и даже попала в зарубежные СМИ.
Укус Каретникова имел серьезные последствия для Ефима. Его начали воспринимать как диссидента и бунтаря против системы. Некоторые коллеги стали избегать его, опасаясь проблем, в то время как другие тайно восхищались его смелостью.
Сын Ефима, Тишка, был шокирован поступком отца и угрожал отказаться от него или уехать в Израиль, если Ефим не прекратит свою борьбу.
Жена Ефима, Кукуша, была в отчаянии от сложившейся ситуации. Она пыталась убедить мужа прекратить борьбу и извиниться перед Каретниковым, но Ефим был непреклонен.
Последствия и финал[ред.]
После инцидента с Каретниковым жизнь Ефима резко изменилась. Его книги перестали издавать, контракты были расторгнуты, а статьи возвращались без объяснений. Ефим оказался в изоляции, многие коллеги перестали с ним общаться.
Стресс от происходящего сильно повлиял на здоровье Ефима. У него случился инсульт, и он оказался в больнице. Его состояние было тяжелым - он потерял речь и был частично парализован.
Находясь в больнице, Ефим продолжал думать о шапке. Его жена Кукуша, пытаясь поднять ему настроение, добилась того, чтобы Лукин лично принес Ефиму пыжиковую шапку в больницу.
В последние минуты жизни Ефим, не способный говорить, пытался объяснить своему другу, что он победил в этой борьбе.
Ефим умер в ту же ночь, прижимая к груди свою пыжиковую шапку. Его смерть стала символом абсурдности системы, в которой человеческое достоинство измерялось качеством головного убора.
На похоронах Ефима присутствовал его сосед, поэт Василий Трешкин, который всегда подозревал Ефима в участии в еврейском заговоре. Трешкин, пораженный смертью Ефима, пытался разгадать какую-то тайну, связанную с ним.
История Ефима Рахлина стала притчей о человеческом достоинстве, абсурдности бюрократической системы и цене, которую иногда приходится платить за отстаивание своих принципов.