Часть 1[ред.]
Рассказчик, сбежавший из тюрьмы и скрывающийся под именем Линдсея Форда, приезжает в Бомбей, где знакомится с Прабакером — маленьким человечком с огромной лучезарной улыбкой, «лучшим гидом города». Он находит Форду дешёвое жильё и берётся показать чудеса Бомбея.
Из-за сумасшедшего движения на улицах Форд чуть не попадает под двухэтажный автобус. Его спасает красивая зеленоглазая брюнетка Карла.
Карла часто бывает в баре «Леопольд». Вскоре Форд становится завсегдатаем этого полукриминального бара и понимает, что Карла тоже занимается каким-то теневым бизнесом.
Форд начинает дружить с Прабакером. С Карлой он встречается часто, и с каждым разом всё сильнее влюбляется в неё. В течение трёх последующих недель Прабакер показывает Форду «настоящий Бомбей» и учит говорить на хинди и маратхи — основных индийских наречиях. Они посещают рынок, где торгуют детьми-сиротами, и хоспис, где доживают свой век смертельно больные люди.
Показывая всё это, Прабакер словно проверяет Форда на прочность. Последней проверкой становится поездка в родную деревню Прабакера.
Форд живёт в его семье полгода, работает на общественных полях и помогает местному учителю проводить уроки английского языка. Мать Прабакера называет его Шантарам, что в переводе означает «мирный человек». Форда уговаривают остаться в качестве учителя, но он отказывается.
По дороге в Бомбей его избивают и грабят. Не имея средств к существованию, Форд становится посредником между иностранными туристами и местными торговцами гашиша и селится в трущобе Прабакера.
Во время экскурсии к «стоячим монахам» — людям, давшим обет никогда не садиться и не ложиться — на Форда и Карлу нападает вооружённый человек, обкурившийся гашиша. Безумца быстро нейтрализует незнакомец, назвавшийся Абдуллой Тахери.
В трущобах происходит пожар. Умея оказывать первую помощь, Форд начинает лечить ожоги. Во время пожара он находит своё место — становится врачом.
Часть 2[ред.]
Из самой охраняемой австралийской тюрьмы Форд сбежал посреди бела дня через дыру в крыше здания, где жила охрана. Здание ремонтировалось, а Форд входил в ремонтную бригаду, поэтому охранники не обратили на него внимания. Он бежал, чтобы спастись от ежедневных жестоких побоев.
Тюрьма снится Форду по ночам. Чтобы не видеть этих снов, он каждую ночь бродит по притихшему Бомбею. Он стыдится, что живёт в трущобе, и с прежними друзьями не встречается, хотя и скучает по Карле. Форд полностью поглощён ремеслом врачевателя.
Во время ночной прогулки Абдулла знакомит Форда с одним из главарей бомбейской мафии Абдель Кадер Ханом. Этот красивый немолодой человек, всеми уважаемый мудрец, разделил город на районы, каждым из которых руководит совет криминальных баронов. В народе его называют Кадербхаем. Форд близко сошёлся с Абдуллой. Потеряв навсегда жену и дочь, Форд видит в Абдулле брата, а в Кадербхае — отца.
С той ночи самодеятельная клиника Форда исправно снабжается лекарствами и медицинскими инструментами. Прабакеру не нравится Абдулла — обитатели трущоб считают его наёмным убийцей. Кроме клиники, Форд занимается посредничеством, что приносит ему приличный доход.
Проходит четыре месяца. Форд изредка видит Карлу, но не подходит к ней, стыдясь своей бедности. Карла приходит к нему сама. Они обедают на 23 этаже строящегося Всемирного Торгового Центра, где рабочие устроили посёлок с сельскохозяйственными животными — «Небесную деревню». Там Форд узнаёт о Сапне — неизвестном мстителе, жестоко убивающем богачей Бомбея.
Форд помогает Карле вызволить её подругу Лизу из Дворца, публичного дома мадам Жу, который пользуется дурной славой. По вине этой таинственной женщины когда-то погиб возлюбленный Карлы. Прикинувшись сотрудником американского посольства, который желает выкупить девушку от имени её отца, Форд вырывает Лизу из лап мадам. Форд признаётся Карле в любви, но она ненавидит любовь.
Часть 3[ред.]
В трущобах начинается эпидемия холеры, которая вскоре охватывает посёлок. Шесть дней Форд сражается с болезнью, а Карла ему помогает. Во время краткого отдыха она рассказывает Форду свою историю.
Карла Саарнен родилась в Базеле, в семье художника и певицы. Отец погиб, через год мать отравилась снотворным, и девятилетнюю девочку забрал дядя из Сан-Франциско. Он погиб через три года, и Карла осталась с тёткой, которая не любила девочку и лишала её самого необходимого. Старшеклассница Карла подрабатывала приходящей нянькой. Отец одного из детей изнасиловал её, и заявил, что Карла его спровоцировала. Тётка приняла строну насильника и выгнала пятнадцатилетнюю сироту из дому. С тех пор любовь стала недоступна для Карлы. В Индию она попала, познакомившись в самолёте с индийским бизнесменом.
Остановив эпидемию, Форд выбирается в город, чтобы немного заработать.
Одна из подруг Карлы, Улла, просит его встретиться с каким-то человеком у «Леопольда» — она боится идти на встречу одна. Форд чувствует опасность, но соглашается. За несколько часов до встречи Форд видится с Карлой, они становятся любовниками.
По дороге к «Леопольду» Форда арестовывают. Три недели он сидит в переполненной камере полицейского участка, а потом попадает в тюрьму. Регулярные побои, кровососущие насекомые и голод за несколько месяцев истощают его силы. Весточку на волю Форд отправить не может — всех, кто пытается ему помочь, жестоко избивают. Кадербхай сам узнаёт, где Форд, и платит за него выкуп.
После тюрьмы Форд начинает работать на Кадербхая. Карлы в городе уже нет. Форда тревожит: не решила ли она, что он сбежал. Он хочет узнать, кто виноват в его несчастьях.
Форд занимается контрабандным золотом и фальшивыми паспортами, много зарабатывает и снимает приличную квартиру. С друзьями по трущобе он встречается редко, и ещё ближе сходится с Абдуллой.
После гибели Индиры Ганди в Бомбее наступают неспокойные времена. Форд находится в международном розыске, и от тюрьмы его защищает только влияние Кадербхая.
Форд узнаёт, что в тюрьму он попал по доносу какой-то женщины.
Форд встречается с Лизой Картер, которую когда-то спас из притона мадам Жу. Избавившись от наркозависимости, девушка работает в Болливуде. В тот же день он встречает и Уллу, но та ничего не знает о его аресте.
Форд находит Карлу на Гоа, где они проводят неделю. Он рассказывает любимой, что занимался вооружённым грабежом, чтобы достать деньги на наркотики, к которым пристрастился, когда потерял дочь. В последнюю ночь она просит Форда бросить работу у Кадербхая и остаться с ней, но он не терпит давления и уезжает.
В городе Форд узнаёт, что Сапна жестоко убил одного из совета мафии, а в тюрьму его посадила иностранка, живущая в Бомбее.
Часть 4[ред.]
Под руководством Абдула Гани Форд занимается фальшивыми паспортами, совершая авиаперелёты как в пределах Индии, так и за её границы. Ему нравится Лиза, но сблизиться с ней мешают воспоминания об исчезнувшей Карле.
Прабакер женится. Форд дарит ему лицензию таксиста. Через несколько дней погибает Абдулла. Полиция решает, что он и есть Сапна, и Абдуллу расстреливают перед полицейским участком. Затем Форд узнаёт об аварии, в которую попал Прабакер. В его такси въехала ручная тележка, гружёная стальными брусьями. Прабакеру снесло нижнюю половину лица, он трое суток умирал в больнице.
Потеряв самых близких друзей, Форд впадает в глубокую депрессию.
Три месяца он проводит в опиумном притоне под воздействием героина. Карла и Назир, телохранитель Кадербхая, который всегда недолюбливал Форда, отвозят того в домик на побережье и помогают избавиться от наркозависимости.
Кадербхай уверен, что Абдулла не был Сапной — его оклеветали враги. Он собирается доставить боеприпасы, запчасти и медикаменты к Кандагару, осаждённому русскими. Эту миссию он намерен выполнить сам, и зовёт Форда с собой. Афганистан полон враждующих племён. Чтобы добраться до Кандагара, Кадербхаю нужен иностранец, способный притвориться американским «спонсором» афганской войны. Эта роль выпадает Форду.
Перед отъездом Форд проводит с Карлой последнюю ночь. Карла хочет, чтобы Форд остался, но не может признаться ему в любви.
В пограничном городе формируется ядро отряда Кадербхая. Перед отъездом Форд узнаёт, что в тюрьму его засадила мадам Жу. Он хочет вернуться и отомстить мадам. Кадербхай рассказывает Форду, как в юности его выгнали из родной деревни. В пятнадцать лет он убил человека, и возбудил межклановую войну. Она закончилась только после исчезновения Кадербхая. Теперь он хочет вернуться в деревню под Кандагаром и помочь своей родне.
Через афганскую границу, по горным ущельям отряд ведёт Хабиб Абдур Рахман, помешанный на мести русским, которые вырезали его семью. Кадербхай платит дань вождям племён, территорию которых пересекает отряд. В ответ вожди снабжают их свежими продуктами и кормом для лошадей. Наконец отряд добирается до лагеря моджахетов. За время пути Хабиб теряет разум, убегает из лагеря и начинает свою собственную войну.
Всю зиму отряд ремонтирует оружие для афганских партизан. Наконец Кадербхай приказывает готовиться к возвращению домой. Вечером перед отъездом Форд узнаёт, что Карла работала на Кадербхая — искала иностранцев, которые могли ему пригодится. Так она нашла и Форда. Знакомство с Абдуллой и встреча с Карлой были подстроены. Клиника в трущобах использовалась, как испытательный полигон для контрабандных лекарств. Знал Кадербхай и о тюремном заключении Форда — мадам Жу помогала ему договариваться с политиками взамен на его арест.
В ярости Форд отказывается сопровождать Кадербхая. Его мир рушится, однако ненавидеть Кадербхая и Карлу он не может, поскольку ещё любит их.
Через три дня Кадербхай погибает — его отряд попадает в силки, расставленные для поимки Хабиба. В тот же день лагерь обстреливают, уничтожают запасы топлива, еды и медикаментов. Новый глава отряда считает, что обстрел лагеря — это продолжение охоты на Хабиба.
После очередного миномётного обстрела в живых остаётся девять человек. Лагерь окружён, и раздобыть еду они не могут, а отправленные ими разведчики пропадают.
Внезапно появившийся Хабиб сообщает, что юго-восточное направление свободно, и отряд решает пробиваться.
Накануне прорыва человек из отряда убивает Хабиба, обнаружив на его шее цепочки, принадлежавшие пропавшим разведчикам. Во время прорыва Форд получает контузию выстрелом из миномёта.
Часть 5[ред.]
Форда спасает Назир. У Форда повреждена барабанная перепонка, изранено тело и обморожены кисти рук. В походном пакистанском госпитале, куда переправили отряд люди из дружественного племени, их не ампутировали только благодаря Назиру.
Шесть недель Назир и Форд добираются до Бомбея. Назир должен выполнить последний приказ Кадербхая — убить какого-то человека. Форд же мечтает отомстить мадам Жу. Он узнаёт, что Дворец разграблен и сожжён толпой, а мадам обитает где-то в недрах этих развалин. Убивать мадам Форд не стал — она уже побеждена и сломлена.
Назир убивает Абдула Гани. Он считал, что Кадербхай тратит на войну слишком много денег, и использовал Сапну, чтобы убрать своих соперников.
Вскоре весь Бомбей узнаёт о гибели Кадербхая. Членам его группировки приходится временно залечь на дно. Междоусобицы, связанные с переделом власти, заканчиваются. Форд снова занимается фальшивыми документами, а с новым советом связывается через Назира.
Форд тоскует по Абдулле, Кадербхаю и Прабакеру. Его роман с Карлой завершён — она вернулась в Бомбей с новым другом.
От одиночества Форда спасает роман с Лизой. Она рассказывает, что Карла сбежала из США, убив мужчину, который её изнасиловал. Сев в самолёт на Сингапур, она встретила Кадербхая и начала работать на него.
После рассказа Лизы Форда охватывает глубокая тоска. Он подумывает о наркотиках, когда вдруг появляется Абдулла, живой и здоровый. После встречи с полицией Абдуллу выкрали из участка и отвезли в Дели, где целый год лечили от почти смертельных ран. В Бомбей он вернулся, чтобы уничтожить оставшихся членов банды Сапны.
Группировка по-прежнему не занимается наркотиками и проституцией — это вызывало отвращение у Кадербхая. Однако некоторые члены склоняются к торговле наркотиками под нажимом лидера соседней группы Чухи.
Форд наконец признаёт, что он сам разрушил свою семью, и мирится с этой виной. Он почти счастлив — у него есть деньги и Лиза.
Договорившись с оставшимся в живых подельником Сапны, Чуха выступает против группировки. Форд участвует в уничтожении Чухи и его приспешников. Его группировка наследует территорию Чухи с наркобизнесом и торговлей порнографией. Форд понимает, что теперь всё изменится.
Шри-Ланка охвачена гражданской войной, в которой Кадербхай хотел принять участие. Абдулла и Назир решают продолжить его дело. В новой мафии Форду нет места, и он тоже отправляется воевать.
Форд в последний раз встречается с Карлой. Она зовёт его с собой, но он отказывается, понимая, что его не любят. Карла собирается замуж за своего богатого друга, но сердце её по-прежнему холодно. Карла признаётся, что это она сожгла дом мадам Жу и участвовала в создании Сапны наравне с Гани, но ни в чём не раскаивается.
Сапна оказался неистребим — Форд узнаёт, что король бедняков собирает собственную армию. Ночь после встречи с Карлой он проводит в трущобах Прабакера, знакомится с его сыном, унаследовавшим сияющую улыбку отца и понимает, что жизнь продолжается.