Шамсутдина ранило в марте 1942 года под городом Велиж на Западной Двине. Ему сделали операцию и эвакуировали в тыловой госпиталь. В глазницах его было пусто. Он понимал — это навсегда — и пал духом, затосковал. Как теперь жить, на что он годен, кому нужен? Ведь он ещё совсем молод, ему бы жить и жить!
Однажды он почувствовал чьё-то присутствие, какое-то нежное тепло и понял: рядом с ним сидит женщина. Ласковый голос поздоровался с ним по-татарски. Девушка сказала, что пришла к нему по комсомольскому поручению, предложила почитать книжку. Шамсутдин попросил написать письмо жене Фариде. Девушка написала по-татарски складно и душевно. Она сказала, что зовут её Шурой, «по-нашему Шамсура». Она была родом из Татарии. Мать умерла, когда Шура была ещё маленькая. Вырастила её мачеха. Отца недавно призвали на войну. Она окончила шестимесячные ФЗО, сейчас работает на заводе, живёт в общежитии. Трудно, конечно. Смена длится двенадцать часов. В ночную смену очень хочется спать.
Она стала приходить. Письма от жены не было. Написали ещё два письма, но безответно. В начале июля Шамсутдина выписали. По его просьбе в провожатые ему дали Шуру. Оформили Шамсуре документы, выдали хлеба вперёд на неделю.
Приехали в Миасс, потом на полуторке в район. Шамсура пошла в военкомат, оттуда позвонили в деревню, чтобы за Шамсутдином прислали подводу. Он ждал жену, но приехал дядя, который сказал, что Фарида отказалась от мужа. Шамсутдин попросил отвезти его в старую отцову избу в верхней деревне.
Шамсура пошла в правление колхоза. Шамсутдину выписали немного муки, обещали выделить корову и помочь сеном и дровами. Фарида прислала кое-какие вещи, посуду и его старую одежонку. Шамсура прибрала в избе, вымыла полы, принесла муку, затопила плиту и начала стряпать. Изба стала обжитой. Шамсура решила остаться с Шамсутдином. Как-то вечером они долго разговаривали, уснули под утро в одной постели и никогда уже после той ночи не спали врозь.
Как -то к Шамсутдину пришла его дочь, шестилетняя Галия, и осталась жить у них. А потом пришёл его сын Рифат и тоже прижился у них.
Шло время. Галия пошла в первый класс, через год и Рифат стал ходить в школу. Галия окончила восьмилетку и устроилась в городе, вышла замуж. Потом родилась внучка. Шамсутдин и Шамсура стали дедушкой и бабушкой.
Шамсура состарилась рано. Последние годы много болела. Потом она умерла. Безысходное горе обрушилось на Шамсутдина. 36 лет прожил он с Шамсурой, слушал её голос, негромкий, тёплый, ласковый.