Часть 1. Серая дыра[ред.]
Два звездолёта, летящих в режиме суперструны, оказались в одном и том же месте. Даниил Шаламов очнулся после аварии.
Ему ответил еле работающий компьютер-координатор. Впереди была брешь. За ней находилось помещение, похожее на пещеру, заросшую гребенчатыми перепонками. На чём-то, похожем на гнездо из металлических труб, сидела трёхгорбая фигура в пластинчатых доспехах. Пилот узнал маатанина.
Цивилизация Маатан была открыта несколько лет назад. Это была негуманоидная раса. Они не отвечали на запросы и просто не замечали людей.
Пилот спросил у координатора, что случилось. Тот не смог ответить из-за повреждений. Тогда Шаламов приказал ему подключить его к блоку памяти.
Когда координатор включил внешний обзор, Шаламов увидел что-то похожее на вывернутый наизнанку, мерцающий колодец. Джо, так звали координатора, сообщил, что по всей вероятности они приближаются к серой дыре. Серые дыры уже встречались, но они были «заросшие», как покрытая льдом прорубь. Двадцатиметровый шлюп пилота врос в маатанский корабль. Проникатель, так маатане называли свои корабли, был длиной больше двух километров и на два порядка сложнее.
Координатор как мог лечил пилота. Скоро они засекли какую-то неизвестную планету, похожую на куб. Пилот решил осмотреть пещеру и маатанина. В углу пещеры было нечто вроде мыльного пузыря. Когда Шаламов подошёл, зажёгся фиолетовый огонёк, пузырь облепил его и куда-то повёз. Он долго ездил по каким-то странным, невероятным помещениям. Наткнулся на комнату с несколькими, по-видимому мёртвыми, маатанами.
Наконец автомат выбросил Шаламова возле его рубки. Приехав, он заметил, что чёрный человек подает признаки жизни. Шаламов заговорил с ним. Маатанин отвечал ему картинками, которые пилот видел в своей голове — «вода жидкий хомо…», после чего замолчал, видимо, потеряв сознание.
Через три дня сросшиеся корабли совершили аварийную посадку на квадратную планету. За это время пилот ещё раз обследовал маатанский корабль. Всё время после аварии он постоянно терял сознание. Координатор пытался лечить его, поил и кормил.
Приземлились они на острове. Слева виднелись какие-то сожжённые развалины, которые при осмотре были больше похожи на лес и, казалось, дышали. Трава была вся наэлектризованная, иногда попадались ямы неизвестной глубины, заряжённые электричеством. В центре острова было красивое сооружение, похожее на храм.
Вблизи храм оказался бесформенным нагромождением блоков и балок, словно разбросанных взрывом. На расстоянии эта куча снова превратилась в красивый храм. Внутри «храма» было множество разных отверстий. Два из них были больше остальных. Одно, похожее на прорубь, было словно затянуто льдом. Второе было тёмным.
Обследовав планету, Шаламов вернулся к «храму». Войдя в первое отверстие, пилот почувствовал, что его как будто разобрали и снова собрали. Вышел он уже в другом месте. Вдоволь наездившись, Шаламов в сердцах потребовал, чтобы его отправили обратно на остров, и тут же оказался там.
Связь не работала, и пилот решил подключиться к маатанскому компьютеру.
После сеанса он совершенно обессилел и не мог двигаться. Начинал слышать глазами, видеть кожей рук, чувствовать волосами температуру. Организм саботировал простейшие физиологические потребности. Он засыпал во время еды или чувствовал беспричинные приступы удушья. Наконец Шаламов разобрался с маатанской техникой и собрал маяк.
Маатане прилетели через десять часов. Забрали командира, мёртвых поместили в капсулу и направили вглубь серой дыры. На землянина они не обратили никакого внимания. У Горловины поставили маяк, который высвечивал, что это владение Маата.
Часть 2. Человек «да»[ред.]
Клим Мальгин узнал, что Шаламова привезли на Землю в плохом состоянии.
Мальгин и Шаламов дружили, несмотря на то, что жена врача когда-то ушла от него к пилоту.
Собрался консилиум врачей. Лучшие специалисты думали, что делать. Мальгин с десантниками осмотрели место происшествия, затем слетали на Маат и попытались освободить чёрного человека, попавшего в аварию вместе c Шаламовым.
На Земле Мальгин расспросил двух друзей Шаламова. Второго он нашёл на «полигоне внезапно возникшей угрозы 2», который все называли Ад2. Первый полигон предназначался для стажёров, второй — для спасателей и пограничников, третий — для командиров групп отделов безопасности и спортсменов высокого класса. Третий полигон проходили только добровольно. Прошедший его считался мастером экстра класса. Когда-то Мальгин прошёл его вместе с Шаламовым за четырнадцать с половиной часов.
Часть 3. Человек «нет»[ред.]
Шаламов голыми руками разломал бронированную медицинскую капсулу, в которой находился, угнал звездолёт и полетел на Маат, а оттуда отправился за чёрным человеком на квадратную планету. Десантники караулили возле Маата. Мальгин, следовавший за Шаламовым, был остановлен вежливым голосом. Голос сказал, что Шаламов уже ушёл, а сам он — один из ориолун, Хранитель пути. Мальгин тоже отправился на квадратную планету.
Шаламов искал чёрного человека. Зайдя вглубь «храма», он попал в «метро», вышел в каком-то тоннеле и долго блуждал по лабиринту. «Пси-фон» нарастал. Стены как-будто дышали, везде были какие-то переборки, стены, провалы. Мозг уже не справлялся с ориентацией в пространстве. Шаламов продолжал идти вперёд.
Металлический шёпот сообщил Шаламову, что ещё немножко, и он уже не вернётся назад, что дальше уже другая вселенная, другая материя, всё другое. Там же был и чёрный человек. Выбравшись оттуда, Шаламов потерял сознание.
У Мальгина сопротивление было значительно скромнее. Пройдя немного за пилотом, он совершенно сошёл с ума. Где-то в коридоре Мальгин встретил Шаламова и маатанина. Они вместе вышли наружу. Шаламов сказал, что Хранитель пути, с которым говорил Мальгин, это не ориолун, а квазиживой организм, созданный ориолунами, которых никто не видел, даже маатане.
Переключив связь, Шаламов поговорил с маатанином. Тот сказал ему, что он был подключен с другого конца и наполовину стал человеком. Маатане жили гораздо дольше людей. Всю жизнь они накапливали внутри себя энергию, и когда приходил их срок, отправлялись через серую дыру в другую вселенную.
Часть 4. Нечеловек[ред.]
Шаламов захотел забрать с собой свою жену Купаву. Они путешествовали с маатанином на «метро» по разным планетам, астероидам и другим местам. Маатанин рассказал, что их создали ориолуны, и для того, чтобы попасть куда хочешь в «метро», нужно просто попросить. Они оказались на Земле.
Мальгину снились кошмары. Проснувшись, он почувствовал незнакомый запах и нашёл маленький, очень тяжёлый значок, похожий на бокальчик с отбитой ножкой. Внутри него застряла какая-то крошка. Там был точно такой же значок, а внутри ещё и ещё, и так до бесконечности. Специалисты насчитали больше триллиона чашечек, дальше считать не позволила аппаратура.
В тундре, на Таймыре, нашли «метро». Все искали Шаламова. Мальгин поехал к Купаве, туда же прилетел пилот. Мальгин в медицинских целях соединился с Шаламовым. Он не смог ничего сделать.
Когда он очнулся, то вокруг повсюду были десантники. Люди поняли, что маатане опасны. Тысячу лет они аккумулировали энергию. Чёрный человек представлял из себя настоящую бомбу. Несколько человек лежали на земле, среди них был и пилот. «Шаламов очнулся, и на Мальгина через человеческое лицо посмотрела иная Вселенная».
За основу пересказа взято издание романа 1990 года (М.: Молодая гвардия, 1990).