Глава 1[ред.]
Апрель 1923 года. В конторе фирмы по установке надгробий «Генрих Кроль и сыновья» дела идут плохо из-за инфляции в Германии. Об этом рассказывает служащий этой конторы — Людвиг Бодмер. Георг и Генрих Кроль — братья, его работодатели. Бодмер и Георг служили в одном полку на фронте. Бодмер жалуется своему другу на инфляцию в стране, прося у него прибавки к окладу. Он даже завидует Лизе, жене мясника Вацека, меняющей наряды каждую неделю. В контору приходит Генрих. Он ежедневно отправляется в отдаленные деревни, чтобы продавать памятники. С покупателями он всегда обходителен, а брата и Бодмера считает лодырями.
Глава 2[ред.]
Георг и Бодмер после прогулки по саду, служившему выставкой для надгробий, решили пойти в ресторан гостиницы «Валгалла», владельцем которой был Эдуард Кноблох. Они подсели к своему другу Вилли и фрейлен Рене де ла Тур. Но кельнеры не спешили принимать у них заказ. Рене — артистка, поющая и сопрано, и басом, имитируя рявканье фельдфебеля, потребовала исполнения заказа. Персонал мигом подбежал принять заказ. Вечером Людвиг пытается читать, но сумерки наводят на него тревогу. Не находя себе места, он спускается в сад. Слышит песню дрозда, и она поражает его, унося в грёзы о том, что его ожидает. Вдохновлённый, возвращается в дом, к роялю, и пытается игрой выразить свои чувства, но незнакомец с улицы нелестно высказывается, возвращая Людвига в размышления о смысле жизни.
Глава 3[ред.]
Воскресным утром Людвиг бредёт в больничную церковь, где играет на органе для пациентов психиатрической лечебницы. Во время обедни Людвиг замечает Женевьеву Терговен, пациентку этой лечебницы, страдающую шизофренией, при которой у неё происходит раздвоение личности — то она Женни, недоверчивая и несимпатичная, то её противоположность — Изабелла, лёгкая и невесомая. Она называет его другими именами. Он видит в ней трагическую красоту и обаяние и чувствует к ней влечение. Людвиг вспоминает, как Женевьева впервые подошла к нему в больничном парке и заговорила, как с давним знакомым. Он был взволнован, она явилась для него, как существо с другой планеты, от которой начинало биться сердце. Людвиг возвращается в город, вспоминая детство, годы в окопах и опыт убийства, размышляя, как война перевернула и перемешала всё, заставляя жить со всем этим.
Глава 4[ред.]
В конторе ждут Ризенфельда ради поставки партии гранита для надгробий. Сейчас он должен был принять от них вексель, от которого зависело будущее фирмы. Заводчик пришёл в мрачном настроении и начал беседу о смысле жизни. К счастью, в доме напротив собеседники видят полураздетую Лизу, что отвлекает Ризенфельда от его мыслей. В нём просыпается стремление к действию, и он приглашает всех в бар. В баре Людвиг неожиданно замечает свою подругу Эрну в компании с молодым человеком, что приводит его в шок, ведь она якобы заболела и не выходит из дому. Людвиг знакомиться с акробаткой Гердой Шнайдер. При выходе из бара Эрна обвиняет его в изменах и заявляет о разрыве отношений.
Глава 5[ред.]
В контору к Людвигу приходит посетительница, чтобы выбрать памятник для своего мужа-самоубийцы. Она рассказывает о том, что из-за инфляции приданое для дочки обесценилось и, надеявшийся на богатое приданое жених отказался жениться на дочери. Не вынеся позора и угрызений совести, отец наложил на себя руки и теперь священник отказывается хоронить его на католическом кладбище. Георг возвращается из банка с хорошей новостью, что вексель принят к оплате, и это благодаря Лизе, так очаровавшей Ризенфельда, что он принял её за даму из высшего общества.
Глава 6[ред.]
Воскресным вечером Людвиг снова встречается с Женевьевой. Она встревожена луной и отражением себя в зеркале. Людвиг в изумлении от её видения действительности, сам уже не знает, где реальность. После службы священник приглашает Бодмера на ужин. Людвиг видит, что догматы церкви для Бодендика существуют только для воспитания паствы, себе же позволяя намного больше. Поздно ночью Людвиг видит Лизу, подающую знаки кому-то из его соседей. Она приходит в комнату к Георгу.
Глава 7[ред.]
Получена долгожданная партия надгробий и Людвиг пытается расставить их по саду. Возвращаясь в контору, он видит Герду. Она приглашает встретиться вечером и целует его. Он приходит к ресторану, где Герда тренируется для выступлений. Ожидая её, Людвиг общается с Рене. Ей нравятся богатые мужчины и её мнение, что богатство и честность несоединимы, приводит Бодмера в смущение. В ещё большее смущение его приводит появление Вилли, ухаживающего за Рене, и дарящего ей золотое кольцо. Не имея возможности пригласить Герду в ресторан, Людвиг, помня упрёки своей бывшей подружки Эрны, мучается угрызениями совести. Но Герда предлагает ему выехать за город на скромный пикник, чем приводит его в изумление. То, что для Эрны было раем, Герда просто ненавидит. Вот то, чего он искал — блаженные тихие дни, земная любовь и душевный мир.
Глава 8[ред.]
В деревне Вюстринген происходит освящение памятника павшим воинам. Председатель, отставной майор Волькенштейн, антисемит и националист произносит патриотическую речь о непобедимости германской армии, требуя воссоздать её и отомстить за павших героев. А Людвиг думает о том, как всё поменялось после войны, которую все солдаты проклинали, теперь вспоминается как что-то далёкое. И в своей речи Волькенштейн воспоминания об ужасах войны подменяет гордостью, обвиняя тех, кто лишён национального чувства, за очернение памяти павших. Людвиг думает, с каким бы удовольствием его боевые товарищи сбросили этого националиста с трибуны. Они идут к старосте Деббелингу получить деньги за памятник, но тот предлагает прийти на следующей неделе. Друзья настаивают на немедленной оплате. В это время к старосте врывается человек и кричит, что со столяром Бесте случилось несчастье. Все бегут к нему домой и видят его лежащим рядом с разорванным государственным флагом Германии. Выясняется, что разгорячённая алкоголем и провоцируемая Волькенштейном толпа, ворвалась в дом к столяру и пыталась сорвать флаг республики, который висел у него на доме. Защищая флаг, Бесте был сброшен с лестницы. Староста отрицает убийство, на что Кроль заявляет, что ему известно о подстрекателе и убийцах, о чём он готов выступить в суде. Староста, прижатый вескими доводами, вынужден расплатиться.
Глава 9[ред.]
Фрау Нибур донимает Людвига выбором мавзолея для своего усопшего мужа. Показав ей эскизы, он понимает, что та просто пытается вывести его из себя. Людвиг начинает понимать, что Герда стала для него источником неожиданного счастья и умиротворения. Он приглашает её в ресторан. Эдуард, видя привлекательность и молодость Герды, проявляет щедрость и угощает их ужином, надеясь на взаимность. Герда не отказывается от его угощений, возбуждая в Людвиге ревность. Ночью Бодмер замечает возвращение домой мясника Вацека. Подозревая жену в измене, мясник выходит на улицу и ждёт её. Людвиг предупреждает Георга, Бодмер выходит к мяснику и заводит с ним разговор. Вацек находится под впечатлением от речи молодого политика Адольфа Гитлера, обещавшего реванш для Германии.
Глава 10[ред.]
Несколько дней Людвиг избегал встреч с Изабеллой. Она сама подошла к нему. Она просит у Людвига помощи, защиты и любви. Бодмер разговаривает с Вернике о Женевьеве, и тот констатирует, что шизофрения прогрессирует и что раздвоение личности, которым она страдает — это желание убежать от самой себя. Доктор, упрекая Людвига за рассуждения о жизни вместо того, чтобы ощущать её, предлагает пройти вместе с ним в отделение, где содержаться бывшие солдаты. Посещение этого отделения отрезвляет Людвига и он, не желая остаться в одиночестве, в компании с Георгом и Вилли отправляется в кафе. Охваченные националистическим пылом они затевают скандал с посетителями, несколько раз заказывая национальный гимн и требуя вставать при его исполнении. Они, помня, как под его звуки была проиграна война и убито два миллиона немцев, посылают молокососов куда подальше. Те отступают на улицу, готовые ввязаться в драку. К столу Людвига подходит Бодо Леддерхозе, руководитель певческого хора, и предлагает помощь. Они выходят на улицу и видя многочисленность компании, вооруженных дубинками и кастетами, хранители отечества ретируются.
Глава 11[ред.]
Приходит Генрих и упрекает друзей за скандал со старостой Деббелингом. Людвиг думает, что именно из таких людей и состоит та масса, которую можно вновь и вновь гнать на войну, и ничто их не в состоянии вразумить. В клубе поэтов собрание. Члены клуба обсуждают новости литературы и мечты на опубликование своих стихов в местной газете. Основатель клуба, Эдуард Кноблох, подсаживается к Людвигу и сообщает ему о своих планах напечатать цикл сонетов «Герда». А также добавил, что она не уезжает, так как он продлил с ней контракт на дальнейшие выступления в его ресторане. Людвиг ошеломлён новостью и пытается убедить его, что Герду не взять сонетами и не купить.
Глава 12[ред.]
Перед вечерней службой Бодмер сталкивается со священником Бодендиком. Идёт подготовка к войне, которая была благословлена церковниками. После службы Бодмер прогуливается с Изабеллой по аллее лечебницы. Изабелла обвиняет Людвига в недостаточной к ней любви и говорит, что любовь обречена быть несовершенной. Людвиг, пытается удержать её рыдания. Изабелла успокаивается, а Людвиг проникается к ней нежностью. Он понимает, как она одинока, без поддержки и жалости к себе. Людвиг приглашён на мальчишник в мастерскую к сапожнику Карлу Брилю. Фрау Бекман, демонстрирует свой трюк по вытаскиванию гвоздя, забитого в стену, своим железным задом. Гвоздь лежит на полу, а она исчезает. Карл Бриль, владелец этих мощных клещей, подсчитывает деньги. Бодмер, возвращаясь домой, наталкивается у входа на соседа, старика Кнопфа, полюбившего справлять малую нужду на чёрный обелиск. Видя бесполезность нравоучений, он принимает решение проучить его.
Глава 13[ред.]
В конторе друзья разговаривают с Оскаром Фуксом по прозванию Плакса. Прозвище он получил по способности вызвать у себя слёзы, дабы разжалобить клиента и получить заказ на памятник. Георг предлагает ему уйти от конкурентов и работать на них. На что Фукс, продающий им адреса клиентов, отказывается. В ресторане Кноблоха Людвиг видит Герду. Подозревая её в измене с Эдуардом и понимая свою бедность и невозможность предложить что-то, кроме своих стихов, злиться и не подходит к ней. Но Герда, с радостью приглашает их за свой столик и убеждает Эдуарда не скупиться и накормить друзей. Эдуард, играющий перед ней роль кавалера, не смеет отказать. Людвига мучает совесть и недоверие к Герде, но деликатес делает своё дело, и он больше не сердится на неё. Ночью Людвиг ждёт Кнопфа, дабы проучить его. Когда Кнопф устремляется к обелиску, Людвиг пугает его, призрачно и грозно произнося в трубу проклятия и угрозы. Кнопф, не видя источника голоса в ужасе ретируется домой.
Глава 14[ред.]
Члены клуба поэтов решили посетить бордель на Банштрассе. Они хорошо знают этот дом и их обитательниц. Женщины отнеслись к мальчикам по-матерински, и в последующие месяцы мальчишки приходили туда делать уроки. И вскоре эти женщины стали для них вторыми мамами и воспитательницами. Они могли сказать, что верденбрюкский публичный дом принял участие в их воспитании и становлении. Когда им исполнилось восемнадцать и, уже будучи солдатами, перед отправкой на фронт, друзья отправились туда, дабы не умереть, не познав женщин. Они были обижены и возмущены их неблагодарностью и выставили вон. И вот теперь они снова здесь. Друзья пугают Отто ранами, которые могут нанести дамы в порыве страсти, но поэзия требует жертв. Людвиг даёт Бамбусу карманную пилку на случай опасности. Поэты выбрали для Отто Железную Лошадь. Компания благословила Бамбуса на превращение в мужчину, а сама продолжила отмечать это. Через некоторое время видят, как мимо них на улицу выбегает Отто в кальсонах, а за ним с воплями мчится Железная Лошадь. Чтобы спасти неудачливого любовника от побоев, друзья с трудом задержали её. Выяснилось, что, дабы придать немного садизма в любовную игру, мадам стегнула неопытного любовника, на что тот ответил уколом пилки в зад. Мадам была потрясена и оскорблена. Отто впервые напивается и в нём просыпается страсть. На удивление всех, он снова пытается заигрывать с ней, но засыпает мертвецки пьяным.
Глава 15[ред.]
Позднее лето. Голод усиливается, цены растут, народ нищает. Друзья направляются в ресторан к Эдуарду. Людвиг радуется встрече с Гердой и понимает, как ему не хватало её. Эдуард ухаживает за ней, Людвига это злит, но она использует Кноблоха, заставляя его раскошеливаться на угощение. Вилли заметил в глубине зала директора гимназии Шиммеля, в которой они учились и решает отомстить за прошлые обиды. Вилли шумно разливает шампанское, что разозлило старика. Шиммель подходит к ним и требует, чтобы они прекратили это. И тут Вилли произнёс речь, которую он мысленно произносил сотни раз. Шиммель теряет дар речи. Друзья удовлетворены отмщением за поруганную юность.
Глава 16[ред.]
В воскресенье утром Людвиг отправляется на обедню. По дороге его останавливает пьяница Герберт Шерц. Он член различных обществ, полагая, что ему при смерти будут устроены похороны за счёт каждого из союзов. Людвиг предлагает вступить ему в союз полицейских, только жаль, что мундиры и ношение оружия запрещены. На что тот возразил, что скоро мундиры будут разрешены, иначе как защищать интересы отечества. И, якобы через несколько лет всё будет по-прежнему, с всеобщей воинской повинностью и армией. Видя тягу Шерца ко всему военному и трагическому, Людвиг заинтересовывает его и он обещает зайти посмотреть мавзолей. Бодмер поспешает к викарию и Вернике на завтрак. Их разговор расстраивает Бодмера и он уходит из лечебницы в город. Выходит на Гроссештрассе, по которой движется серая колонна демонстрантов. Это шествие инвалидов войны, протестующих против своих убогих пенсий. В баре сидят Бодмер и Ризенфельд, наблюдая за тем, как Георг танцует с Лизой. Людвиг спорит с Георгом, что Ризенфельду удастся отбить Лизу на этот вечер. Но Георг лучше понимает женщин и выигрывает спор, что радует Людвига, верящего в чувства и преданность женщин.
Глава 17[ред.]
В больничном саду стоят Людвиг с Изабеллой и смотрят на закат. Она просит Людвига не покидать её никогда. Он искренне обещает ей это. Изабелла проговаривается о том, что она богата и её, подобно Иисусу, тоже посадили в сумасшедший дом, чтобы управлять её состоянием. Людвиг изумлён. Луна освещает глаза Изабеллы, в их глубине будто горит бледное пламя. Людвиг сравнивает её с ведьмой. Изабелла смеётся, и срывает с себя одежду. Он ощущает в своих объятиях её тело, говоря себе, что она больна и это будет подобно насилию. Людвиг видит перед собой её прозрачные глаза. Он сравнивает её с воскресшей покойницей, жуть охватывает его. Людвиг вырывается из объятий и отталкивает её. Несмотря на проклятия из уст Изабеллы, поражённый юноша чувствует к ней чувство любви. Изабелла уходит, словно паря в лунном свете. Людвига гложет чувство вины. Поздно ночью домой возвращается Кнопф, Людвиг вновь пугает его тем же способом за тот же проступок. Людвиг даёт ему ещё один шанс, а тот ретируется домой. Людвиг заливает свою тоску крепким хеневером. И алкоголь не подводит его.
Глава 18[ред.]
В контору приходит женщина и делает необычный заказ. У неё умерли близнецы, и она хочет похоронить их в двойном гробу, даже несмотря на то, что один был крещён в католической вере, а второй в евангелической. Заявляет, что, если священники откажутся отпевать, она похоронит их без священников. Расплачивается за заказ и уходит. Ризенфельд снова с визитом в конторе. Бодмер пытается договориться о поставке памятников из шведского гранита, но хозяин завода согласен только на один, при условии, что ему помогут провести вечер с Лизой и просит Бодмера передать ей письмо. Зная о любовных встречах Георга с Лизой и, ценя их дружбу, Людвиг отказывается. Ризенфельд замечает выходящую из дома Лизу и устремляется к ней. Гробовщик Вильке к ночи приглашает своих друзей провести с ним время в мастерской за разговорами.
Глава 19[ред.]
Бодмер в комнате Изабеллы. Она обвиняет Людвига, что он послан, чтобы шпионить за ней. Он пытается переубедить её, но Изабелла неумолима. Людвиг, не в силах сдержаться, идёт к Вернике и рассказывает о разговоре с Изабеллой. Людвиг спрашивает, как можно спасти Изабеллу, но тот говорит, что у каждого в голове свой собственный застенок. Советует ему бросить свои прогулки в пропасти подсознания и наслаждаться жизнью. Бодмер в своей комнате играет на рояле. Лиза, услышав звуки музыки, открывает окно и предлагает соседу забрать букет хризантем, подаренный Ризенфельдом. Людвиг отказывается. Молодой человек бредёт домой и в темноте видит лежащий на обелиске букет Лизы. Не желая оставлять его пакостнику Кнопфу, Людвиг забирает цветы в комнату, но не вынося их запах, относит в мастерскую Вильке и выстилает ими дорожку от окна до недоделанного гроба — пусть подумает, что у него в гостях был дух.
Глава 20[ред.]
Георг показывает Бодмеру довоенную монету, и они вспоминают о минувших днях. Входит Генрих и его охватывают воспоминания, но связаны они с другими атрибутами былой мощи Германии. Бодмер в гневе останавливает его речь. Уходя в раздражении, Генрих зловеще обещает, что головы ещё покатятся. Бодмер с Изабеллой на террасе её флигеля. Неожиданно она спрашивает, как его зовут. Она говорит, что устала и скоро уйдёт. Людвига охватывает внезапный страх и на его глаза навёртываются слёзы. Изабелла смотрит на него сияющими глазами. Они обнимаются, безумно целуются. Вдруг Изабелла берёт его за руку и увлекает в свою комнату. Бросаясь в его объятия, она называет его Рудольфом и мгновенно засыпает. Наступил вечер. Проснувшаяся внезапно Изабелла не узнаёт Людвига, называя его Ральфом, и прогоняет прочь. Людвиг спускается в город, охваченный нестерпимой тоской по Изабелле и смутным ощущением угрозы. Ночью у стонущего фельдфебеля Кнопфа диагностируют разрушение печени. Вдова Конерсман, встречает его с проклятиями, но Брюггеман говорит ей замолчать. Бодмер решил подшутить над ней тем же способом, что и над Кнопфом.
Глава 21[ред.]
Георг является в контору с Оскаром и сообщает, что доллар уже стоит миллиард и это нужно отметить. Друзья угощают его водкой, и Отто рассказывает им о своём участии в войне в России. После вечерней службы Бодмер встречает Бодендика, а после идет к доктору. Вернике говорит ему больше не заботиться об Изабелле. Ей уже лучше, её мать здесь. Он рассказывает причину психического заболевания Изабеллы. Её мать, потеряв мужа, влюбилась в друга семьи Рудольфа и дочка тоже. Она выходит за него замуж, наступает катастрофа. Отсюда и спасение в раздвоении личности. Но три месяца назад Рудольф погиб в автомобильной катастрофе. Выходя за ворота, Людвиг сталкивается с матерью Изабеллы, им овладевает чувство беспомощности. Почему эти люди не хотят оставить её в мотыльковом бытии. Бодмер входит в контору и видит Георга, облачённого в смокинг. Это замечает Лиза на той стороне улицы. Она уже давно, ещё девочкой, влюбилась в него. Видя его в окно, Лиза танцует для него, скинув кимоно и не смущаясь наготы.
Глава 22[ред.]
Вечером, друзья слышат шум из квартиры Кнопфа, они заходят и видят как он лупит свою жену и дочерей, обвиняя в расточительстве. Ему никто не сказал, что его болезнь смертельна, а он видит, сколько его семья потратила на бесполезные, на его взгляд, вещи. Георг успокаивает его тем, что при инфляции он заработает на продаже этого, и советует купить памятник, он поможет от инфляции. Старик соглашается и покупает памятник за восемь миллиардов марок. Людвиг у Герды. Она выходит замуж за Эдуарда. Её возраст заставляет бросить профессию акробатки, она ищет спокойствия и оседлости в замужестве. Людвиг не может предложить ей этого. Герда даёт ему на счастье монету, и они расстаются. В сапожной Бриля оживление. Делаются ставки на трюк фрау Бекман. На кону несколько биллионов марок. Она сосредотачивается, напрягается, делает две неудачные попытки достать гвоздь и, со словами «не могу» удаляется. Карл требует исполнения третьей попытки и идёт к ней, понимая, что она сделала это нарочно. Бекман обвиняет сапожника в измене и наносит ему удар в переносицу. Карл в ярости хочет ответить ей, но Людвиг вовремя останавливает его. Бодмер берёт всю вину на себя, утверждая, что это был он. Бекман верит ему и прощает Карла. Она спускается в зал и с блеском выполняет свой трюк. Возвращаясь домой, Бодмер видит Кнопфа, намеревающегося обмочить обелиск. Людвиг предлагает ему мочиться на свой собственный. Старик возмущён и уходит.
Глава 23[ред.]
После утренней службы в часовне Людвиг встречает Изабеллу на аллее сада. Но она уже Женевьева Терговен и не знает, кто такой он и Изабелла. Бодмер понимает, что потерял её безвозвратно. В саду на Бодмера нападает мясник Вацек. Уверенный, что его жена изменяет ему с ним, мясник с ножом гоняется за Людвигом. Он уверяет Вацека, что того обманули, что у него есть девушка и в доказательство показывает фотографию Герды с любовной надписью. Это охлаждает ревнивого мужа. Вацек любит свою жену, но ей не нравится, что он мясник. Вацек благодарит Людвига за совет и извиняется.
Глава 24[ред.]
Людвиг предупреждает об опасности Георга. На что он заявляет, что Лиза изменяет не только с ним. А муж ей всё равно не понравится, она вышла за него из-за нужды. Бодмер с Кролем пришли пообедать в «Валгаллу». Людвиг замечает Ризенфельда и приглашает за свой столик. Он предлагает Бодмеру работу сотрудником газеты в Берлине. Людвиг соглашается. Сидя на скамье в аллее, он прощается с Изабеллой, со своим городом, в котором родился и вырос. Возвращаясь поздно ночью по городу, друзья сталкиваются с шествием фашиствующих молодчиков, когда-то уже дравшихся с ними в ресторане. Георг отсылает Лизу за помощью. Завязывается жестокая драка. К молодчикам присоединяются нацисты в мундирах. Людвиг уже готов был проститься с жизнью, но к ним приходит на помощь весь певческий союз Бодо Ледерхозе. Агрессоры бежали. Среди нападавших Лиза узнаёт своего мужа и прогоняет его домой. Компания идёт в пивную, а с рассветом все расходятся по домам. По дороге из газеты узнают о денежной реформе. Один биллион марок отныне стоит одну.
Глава 25[ред.]
В «Валгалле» верденбрюкский клуб поэтов даёт Бодмеру прощальный вечер. Литераторы дарят свои книжки Людвигу, чтобы он в Берлине пристроил их в издательства. Он обещает, и поэты избирают его почётным членом клуба. Бодмер в комнате у Вилли. Он банкрот, Рене покинула его. Фрици звонит и сообщает о смерти Железной Лошади. Людвиг прибывает в публичный дом, принося свои соболезнования. Для него она была второй матерью. Бодмера осеняет и он предлагает чёрный обелиск. До отъезда под окном Бодмера певческий союз Бодо Ледерхозе исполняет прощальную серенаду. Полиция приказывает им разойтись, но они продолжают петь. Певцы стоят, не глядя на то, как арестовывают других. Но арестованные певцы и в участке продолжают петь, и начальник участка приказывает отпустить их. На перроне Георг провожает Людвига. Ощущая голод, Людвиг открывает чемодан и находит смокинг Георга. Глядя в темноту, Людвиг думает о Георге, Изабелле, обелиске и о фирме.
Глава 26[ред.]
Бодмер больше никогда не видел этих людей. Германия погрузилась во мрак, когда он вернулся — она лежала в развалинах. В 1933 году вдова Конерсман доложила штурмбанфюреру Вацеку о связи Лизы с Кролем, и Георг был посажен в концентрационный лагерь, где спустя несколько месяцев умер. Ганс Хугерман ведал в нацистской партии вопросами культуры и воспевал её в своих стихах, а после войны получил пенсию и живёт припеваючи. Скульптор Курт Бах просидел семь лет в концлагере и вышел оттуда калекой. Майор Волькенштейн вступил в нацистскую партию, участвовал в составлении законов против евреев, а теперь вместе с нацистами работает в министерстве иностранных дел. Пастор Бодендик и врач Вернике прятали в доме для умалишенных нескольких евреев. Они поместили их в палатах для неизлечимо больных. Вернике сняли за то, что он отказался делать своим больным уколы, от которых те умирали. Его послали на фронт, и он был убит в 1944 году. Вилли погиб в 1942-м, Отто Бамбус — в 1945-м, Карл Бриль — в 1944-м. Лиза и старуха Кроль погибли во время бомбежки. Эдуард Кноблох уцелел, на Герде он не женился. О Женевьевой Бодмер больше ничего не слышал. Город Верденбрюк во время войны сильно разбомбили. Людвиг был проездом через год после окончания войны. Из прежних знакомых он не нашел никого. Раньше, когда человеку хотелось вспомнить свою молодость, он возвращался в те места, где провел ее. Нынче это в Германии уже невозможно. Все было разрушено, потом построено заново, и ничего не узнаешь. Лишь два здания сохранились в полной неприкосновенности — дом для умалишенных и родильный дом. И они сразу же оказались переполненными.