1[ред.]
В небольшом древнем городке Судже есть старая полуразрушенная церковь. На самом верху огромного купола сохранилась небольшая башенка. Четырьмя окошками башенка светится на все четыре стороны света. На башенке издавна водятся аисты.
Гнездо они сложили из грубых сучьев и веток, и каждый год, прилетая по весне, правят его. По народному поверью, аисты стерегут счастье, беду к дому не подпускают. Поэтому люди им покровительствуют. У самого края гнезда всегда стоял старый аист на своих узловатых в коленях ногах.
2[ред.]
Малые аистята сидели в просторном гнезде. Покажется в небе отец с лягушкой или кузнечиком в длинном клюве — они все подадутся на край гнезда, вытянут шеи. Появится мать — передвинутся к ней. И только она ударится вытянутыми ногами о край гнезда, как с другой стороны отталкивается вверх аист-отец. И так с утра до вечера, пока зайдёт солнце.
Когда старая аистиха осталась навсегда на болоте еле приметной кочкой, заботы легли на плечи одному. Аист-отец к вечеру не чувствовал крыльев.
3[ред.]
Вскоре аистята оперились и стали похожи на взрослых. Только ростом поменьше. Иногда, по субботам, птенцов пугала музыка. Одну ночь оркестр не умолкал до утра. И на рассвете мальчишки в чёрных костюмах и девочки в белых платьицах, взявшись за руки, побрели к реке на мост — встречать восход солнца.
Не знали аистята, что люди, подобно птицам, провожали из гнёзд своих выросших детей. Не знали они и того, что вскоре и им придётся покидать родное гнездо.
4-5[ред.]
После жатвы, когда гнездо кажется уже тесным, молодые аистята обучаются летать. Станет старый аист на край гнезда и машет-машет крыльями, показывает своим детям как ими работать.
6-11[ред.]
Молодые аисты узнали силу крыльев. Сначала поднимались они над гнездом невысоко, на несколько метров, но постепенно забирались всё выше и выше. Иногда их водил старый аист. Летели они теперь не вразброд, каждый сам по себе, как прежде, а вместе. Однажды старый аист привёл их на болото к чуть приметной кочке. То была могила матери-аистихи. Так аистята отдали дань памяти матери.
В двадцати километрах к югу от башни, на самой границе с Украиной, стояла на реке Псёл небольшая многоэтажная мельница. Сгорела она давно, ещё до революции, высокие стены обжила целая колония аистов. Молодые аисты слетались в стаю со своими соседями и учились держаться рядом, сниматься и садиться разом, пробовали ходить стаей.
Однажды вся колония пришла в движение. Аисты начали сниматься с гнёзд, кружиться над мельницей и соединяться в клин большой стаи. Покинув гнездо, они направились строго на юг, а старый аист вернулся. У него не хватило бы сил на длительный полёт в тёплые края. Он был спокоен за своих питомцев. Белый аист стоял памятником в гнезде и на фоне белой зимы казался чёрным.