Служебная переписка[ред.]
Переписываются двое учёных, Дейтрих и Кранц. Они обеспокоены, что дневник учёного Ричарда Ламберта ходит по рукам в научном сообществе, а в нём отражены совершенно невероятные вещи: заражения, эпидемия, убийства и самоубийства. Учёные договариваются изучить записи и потом передать дневник полиции или адвокатам Ламберта.
Дневник Ламберта[ред.]
15.04.1981 г.[ред.]
Ламберт, университетский преподаватель, сотрудник научного института, пишет, что «Марти организовал неформальное совещание Гидроксиловых радикалов (группа учёных). Присутствовали физики: Мартин Гоа, Фредерик Ньюмен, Кай Паркс, биологи: Оскар Бернард и социолог Томас Фош». Автор дневника замечает, что биолог Бернард расстроен.
14.05.1981 г.[ред.]
При следующей встрече Марти сообщает, что уничтожил результаты одного из экспериментов и уволился из института. Для коллег это новость, они просят его разъяснить, что происходит. Марти просит Фредерика рассказать, что такое «кошка Шредингера». Тот объясняет, что это такой эксперимент, результат которого становится понятен только опытным путём, причем, желательно личным участием в опыте.
Марти сообщает, что провёл эксперимент на себе и на них, своих коллегах, чтобы подтвердить или опровергнуть научные принципы. Он говорит, что украл ампулу с экспериментальным риновирусом ЭРВ-74 у биолога Оскара, который исследовал его по заказу правительства. Биолог ужасается этому факту и подтверждает опасность вируса — «для заражённых смерть наступает в девяносто восьми случаях из ста. Он передается как контактным, так и воздушно-капельным путём».
Далее Марти признаётся, что месяц назад заразил этим вирусом себя и своих коллег ради научного эксперимента. Сразу после этого он уничтожил оборудование, которое использовал. Теперь результаты станут известны почти через год, когда закончится инкубационный период. А так как учёные много путешествовали по всему миру, то, возможно, заражено уже всё человечество.
Друзья знают, что Марти психически нестабилен и наблюдался у психотерапевта. Тот так объясняет причины своего ужасного деяния: «Если человечество, объясняя сущность Вселенной, не может предложить ничего другого, кроме этой, выводящей из себя теории (невозможность точно определить заражение), у нас не может быть иного желания, кроме желания жить или умереть, согласно её постулатам».
Учёные приходят к выводу, что неизвестно, точно ли произошло заражение. Коллеги обвиняют Марти в жестокости, ипохондрик Паркс набрасывается на него с кулаками.
17.05.1981 г.[ред.]
Учёные собираются без Мартина Гоа и обдумывают, как им прожить этот год. Физики разъясняют остальным квантовую теорию. В последние дни все очень подавлены, «полностью убеждены, что атомное ядро Мартина находится, или находилось, в неопределённом состоянии, а цепь событий, ведущая к потенциальному распространению риновируса, ещё не зафиксирована. То есть вопрос жизни и смерти рода человеческого остаётся открытым».
Физик Фредерик делает друзьям невероятное предложение, чем пугает Ламберта.
23.05.1981 г.[ред.]
Предложение Фредерика состоит в следующем: они все должны покончить жизнь самоубийством и уничтожить оставшиеся материалы о риновирусе, чтобы никто из них не смог «зафиксировать событие, закрепить существующее положение вещей», следуя теории Шредингера.
30.05.1981 г.[ред.]
Ламберт фиксирует в дневнике всё напряжение последних дней. Ему звонит Фредерик и сообщает, что они убили Мартина, уничтожили лабораторию и направляются к нему, чтоб покончить с ним и его дневником. У героя есть несколько минут, чтоб бросить дневник в университетский почтовый ящик. Он понимает, что ему не спастись.
На этом записи в дневнике обрываются.
Служебная переписка[ред.]
Дейтрих и Кранц в ужасе от прочитанного. Они пытаются выяснить, что же произошло в мае 1981 года. Информации очень мало, документация по опытам Бернарда пропала, в университете проводится проверка спецслужбами. Учёные опасаются, что, судя по дневнику, они тоже заражены. Дейтрих и Кранц боятся всеобщей паники, а сами понемногу впадают в паранойю.
За основу пересказа взят перевод Д. В. Вебера.