Немолодая женщина Лариса воспитывает Даню, приёмного ребёнка. Мать и сын очень разные. Мальчик растёт болезненным, гиперактивным и психически нестабильным. Взаимопонимания у них нет.
В раннем детстве Лариса много лечила сына, потом водила в кружки и секции. Мальчик рос амбициозным, но нетрудолюбивым, добиваться успехов не желал. У него были математические и спортивные способности, которые мать пыталась развивать. Лариса не понимала и принуждала сына, и тот начал поступать назло ей: завидовал, совершал жестокие проступки. Друзей у него не было.
Их семейные взаимоотношения складываются из скандалов, истерик и наказаний. Поэтому мальчик тянется к чужим людям, которые не видят в нём никаких отклонений и хвалят его. Лариса боится сына и очень устаёт с ним, часто обижается и сама обижает его. Будучи несчастлива и задумываясь над этой ненормальной ситуацией, Лариса с горечью понимает, что во всём виновата сама.
В молодости у Ларисы случился служебный роман с её женатым начальником Игорем. Ей казалось, что они любят друг друга, но теперь она понимает, что Игорь не любил ни её, ни свою жену Инну. Своего сына Илью мужчина любил, но не умел с ним общаться, тот больше тянулся к матери. Соскучившись в семье, где не было ни любви, ни взаимопонимания, он стал жить с Ларисой.
Игорь пытался подружить любовницу и сына-дошкольника, но Ларисе было неуютно с чужим ребёнком, она не знала, как с ним общаться, чем страшно раздражала Игоря. Он с удовольствием напоминал любовнице, что у неё своих детей нет, а у него есть и он про них всё знает. На самом деле он быстро уставал от ребёнка, откупался от него подарками, не желая по-настоящему воспитывать и провоцируя у того капризы и нервозность.
Игорь познакомил Ларису с родственниками: тёткой, младшим братом Иваном, его женой Леной и их дочерью Никой. Родственники не понравились Ларисе, а она — им. Они показались ей скандальными, грубыми и недалёкими. Тётка припоминала племянникам, как они угробили собственную мать равнодушием, пока та тяжело болела и умирала; братья же перекладывали вину друг на друга. В гостях Лариса узнала, что брак Игоря — гражданский, он часто изменяет жене и она — одно из его многочисленных увлечений.
Вскоре заболела жена Игоря Инна. Он раздумал уходить из семьи и разрывался между женой и любовницей, мучая всех и мечтая, чтоб его оставили в покое.
Ещё несколько раз любовник приводил Ларису в гости к брату, где тётка и жена брата, ссорясь, раскрыли все неприглядные семейные тайны. Дочь брата, Ника, часто меняет ухажеров, сам Иван некогда женился вынужденно, поэтому гуляет на стороне, его жена-скандалистка специально снова забеременела, чтобы удержать мужа в семье. Во время откровенного разговора Лена упрекнула Ларису в бесстыдстве и жестокости по отношению к обманутым жене и сыну Игоря и предрекла, что разлучница никогда не будет счастлива, разрушив чужую семью.
Инна несколько раз пыталась уйти от Игоря, мучая всех, и в конце концов уехала, забрав Илью. Лариса переехала к любовнику, но полноценной семьи всё равно не получалось: мужчина так часто навещал прежнюю семью, что героиня не чувствовала себя замужем.
Развод родителей негативно отразился на маленьком Илье: он стал манипулировать родителями, капризничать. Инна то разрешала бывшему мужу встречаться с сыном, то запрещала, то рассказывала всем, что это Лариса запрещает Игорю навещать мальчика. Родственники Игоря не любили его новую сожительницу и издевались над ней, обвиняя во всех своих проблемах. Ларисе, которая, казалось бы, достигла всего, чего хотела, было очень нелегко, она даже думала уйти от сожителя и зажить спокойной жизнью. К тому же она очень хотела ребёнка, а Игорь — нет. Она одержимо пыталась забеременеть, вызывая только раздражение любовника.
Став школьником, Илья по выходным бывал у отца, но родственного общения не получалось: мальчик стал скрытным и напоказ равнодушным. С Ларисой у него складывались неровные отношения: то враждебные, то дружеские.
Через несколько лет Игорь и Лариса расписались по её просьбе. Праздновать собрались опять у Игорева брата в том же составе, пришла и Ларисина мама. Она была против этого брака, ей не понравились новые родственники. Снова Лена и Ника говорили гадости про Ларису, вновь выясняли отношения. Мама ругала дочь за этот брак, за то, что не прислушалась к её мнению.
Умерла тётка братьев, между ними разгорелся спор за её квартиру, завещанную Игорю. Вмешалась Лена, оболгала Ларису, наговорив про неё гадостей Игорю и обвинив в алчности. Квартиру Игорь продал, улучшив свои жилищные условия, за что родственники возненавидели Ларису.
Ларисе казалось, что она живёт не своей жизнью, а чужой — Игоря, Ильи, Ивана и его семьи. Её горячее желание иметь ребёнка ни в ком не находило сочувствия, даже в муже, все упрекали её и смеялись над ней. Лариса долго лечилась, но результатом стал диагноз — бесплодие.
Женщина привыкла к приходам Ильи и немного подружилась с ним; одинокий подросток тянулся к такой же одинокой второй жене отца. Его мать Инна ревновала сына и высказывала претензии Игорю, тот раздражался на сына и Ларису.
Ларисина мама вышла замуж за вдовца и органично влилась в большую дружную семью мужа, полюбила его детей и внуков, считая их родными. Лариса завистливо наблюдала счастливую семейную жизнь матери, у которой больше не было времени на дочь. Новый муж матери, старый домостроевец, Ларисе не понравился, она ему тоже.
Благодаря ревности Инны, отношения Ларисы и Ильи в очередной раз испортились, из-за этого Игорь разозлился на жену. Лариса поняла, что уже не любит мужа и готова уйти от него.
Постоянное раздражение на жён, сына и родственников ослабили здоровье Игоря, он слёг с сердечным приступом. В больнице его навещали родственники, жёны — все, кроме сына. Болея, герой капризничал и злился, мучил Ларису и умер, не сказав ей ни одного доброго слова.
После его смерти Лариса узнала, что у Игоря во время их брака был роман на стороне и родился ещё один сын. Родственники всё знали, но молчали. Эта женщина присылала Ларисе фото Игорева сына и писала письма, в которых рассказывала об их романе. Позже она же ухаживала за могилой Игоря.
Ника вышла замуж за очередного бойфренда, без жилья и денег. На свадьбе Лена жаловалась на дочь, которая гуляла, встречалась с женатыми, делала аборты и собиралась жить на содержании родителей.
Шло время, вырос Илья. Инна заболела психическим расстройством, и парень попросился жить к Ларисе. Она была рада родственным отношениям с ним до тех пор, пока он не привёл домой девушку Свету. Молодые жили то у Ларисы, то дома, пока Света не забеременела. Лариса так заботилась о девушке всю беременность, что ей стало казаться, что это она сама в положении.
Ещё до родов молодые охладели друг к другу, и ребёнок родился не желанный никому, кроме Ларисы. Света написала отказ от мальчика и исчезла, Илья выразил сомнение в собственном отцовстве. Лариса оформила опекунство над грудным Даней и, ухаживая за ним, наконец-то почувствовала себя матерью; её мечта сбылась самым причудливым образом.
Когда малышу исполнилось пять месяцев, выяснилось, что он болезненный и у него непростой характер — сказалась наследственность всех Игоревых родственников, которых ненавидела Лариса. Но женщина поддерживала с ними дружеские отношения, чтобы у ребенка была семья.
Илья вскоре женился, стал любящим мужем и отцом и почти забыл о сыне. Все трудности по содержанию и воспитанию легли на плечи безработной Ларисы, которая не могла отдать Даню в детсад из-за его тяжёлого характера. Её мама почти не помогала ей, так как опять была против решения дочери усыновить чужого ребенка.
Даня уже дошкольник, Илья с женой ожидают второго ребёнка. Умирает Инна, на похоронах Лариса общается с Иваном и Леной. Та жалуется на изменяющего мужа и неблагодарную дочь Нику, которая пытается отсудить у родителей жилплощадь. Лариса видит, что скандалистка-сноха никак не угомонится в своей ненависти теперь уже к собственной дочери. По словам Ивана, Лена пьёт. Сам Иван финансово помогает и дочери, и Ларисе и верен жене. Впервые Иван морально поддерживает женщину в её решении воспитывать чужого ребёнка.
Присматривая за приёмным внуком, Ларисина мама пугает маленького Даню рассказами о том, что его мама неродная ему и сдаст его в детдом. Лариса решает больше не обращаться за помощью к матери и убеждает сына, что он ей самый родной.
Ларису с Даней приглашает в гости Илья. Даня стесняется множества незнакомых людей и детей, и они незаметно уходят. Покупая сыну игрушки, Лариса замечает, что мальчик задумывается об их стоимости и бережёт её деньги.
Когда Лариса заболевает, маленький сын как может ухаживает за ней: вызывает врача, покупает лекарства, лечит и кормит её. Он рассказывает, что пока она лежала без памяти, приходили родственники, Иван и Лена, готовили, кормили его и играли с ним. Он просит Ларису никогда не умирать, обещает хорошо себя вести и всегда любить её. Женщина понимает, что она обрела долгожданное счастье, — любимого и любящего сына.