Чужое письмо (Шукшин)
Очень краткое содержание[ред.]
Рассказчик нашёл в ящике гостиничного стола письмо и решил его опубликовать, изменив имена. Письмо было от Михаила Дёмина к жене Кате и детям.
В письме Дёмин восхищённо описывал Ленинград и свою гостиницу. Его особенно поразили жалюзи на окнах и чистота в ванной. Он подробно рассказывал о механизме жалюзи и планировал сделать такие же дома. Чтобы сэкономить деньги на подарки, он с приятелем Иваном Девятовым покупал колбасу в магазине и ел в номере вместо похода в дорогой буфет.
В вестибюле гостиницы у Дёмина произошёл неприятный случай. Он хотел купить зажигалку за 14 рублей, но продавщица грубо отказалась его обслуживать, так как была занята с иностранцами, перед которыми заискивала.
Я и говорю ей: что ж ты уж так угодничаешь-то? Прямо на колени готова стать... готова на четвереньки стать перед ними. Я их тоже уважаю, но у меня есть своя гордость.
Дёмина отвели в сторону и проверили документы, но ограничились разговором. Он также описывал посещение крепости-музея, где раньше содержались заключённые, и театра. В конце письма Дёмин попросил жену выслать 40 рублей, так как они с Иваном немного проелись.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Находка в гостинице[ред.]
Рассказчик нашёл письмо в номере гостиницы, в ящике длинного узкого стола. Стол был устроен так, что к нему можно было подсесть только боком, либо просунув ноги между ящиком и доской, прикрывающей батарею парового отопления.
Я решил, что письмо это можно опубликовать, если изменить имена. Оно показалось мне интересным.
Рассказчик решил опубликовать найденное письмо, изменив имена участников.
Письмо из Ленинграда[ред.]
Письмо начиналось с приветствия жене и детям. Михаил Дёмин сообщал, что добрался до места назначения - города поразительной красоты, построенного почти целиком на сваях.
Он упомянул, что видел памятник Петру Первому на коне, задавившему змею. Сначала их хотели поместить в одну гостиницу, но туда приехали иностранцы, поэтому их повезли в другую. Михаил жил в люксе под номером 4009 на четвёртом этаже.
Больше всего его поразило окно во всю стену с жалюзи, которые управлялись с помощью железного стерженька с тросиком. Поворачивая шишечку влево или вправо, можно было создавать в комнате полумрак или яркий свет. Окно открывалось снизу и поворачивалось на стержнях посредине.
Дежурная долго объясняла, как открывать окно, пока Михаил не намекнул ей, что не все такие дураки, как она думает. Он планировал сделать такую же кровать дома - она показалась ему поразительной. С Иваном Девятовым они даже набросали с неё чертёж.
На шестом этаже находился буфет, но всё там было дорого, поэтому они с Иваном перешли на «подножный корм» - покупали колбасу в магазине и ели в номере. Дежурная разрешила это, но просила убирать за собой и выбрасывать кожуру от колбасы в проволочную корзиночку в туалете.
Туалет Михаил описывал как поразительный. Иван говорил, что всё это содрали у иностранцев.
Иван говорит: содрали у иностранцев. Да, действительно, у иностранцев содрали много кое-чего.
Михаил теперь мылся каждый день. Его поражали блеск и чистота. После мытья он ложился на кровать и думал о том, как хорошо было бы так жить всегда.
Вымоешься, спустишь жалюзи, ляжешь на кровать и думаешь: вот так бы всё время жить, можно бы сто лет прожить, и ни одна хворь тебя бы не коснулась.
В вестибюле у Михаила произошёл неприятный случай. Он подошёл к сувенирам, увидел зажигалку за 14 рублей и попросил посмотреть. Молодая продавщица была занята с иностранцами.
А стоит девчушка молодая… И вот она увивается перед иностранцами – и так и этак. Уж она и улыбается-то, она и показывает-то им всё, и в глаза-то им заглядывает.
Когда Михаил попросил показать зажигалку, она грубо ответила, что занята. Он упрекнул её в угодничестве, сказав, что она готова на колени встать перед иностранцами. Его отвели в сторонку, проверили документы и объяснили, что так говорить нельзя.
Михаил писал, что не выпивает, иногда только пива с Иваном, понимая, что на них тоже смотрят.
Дураков же не повезут за пять тысяч километров знакомить с памятниками архитектуры и вообще отдохнуть.
Они осматривали крепость, где раньше сидели заключённые. Всех удивила чистота и опрятность. Экскурсовод объяснил, что это музей, а раньше чистота угнетала политических заключённых.
Экскурсовод рассказал о старинной пытке - привязывали к столбу, выбривали макушку и капали холодной водой. Иван Девятов не поверил, сказав, что ему хоть ведрами лей. Михаил обещал в следующем письме описать посещение драмтеатра, где москвичи показывали пьесу.
Одна артистка особенно понравилась - голос у неё ломался, будто плакала, а получался смех. Сидевший рядом человек называл это пошлятиной, но Михаил с Иваном хохотали до слёз. В конце письма он просил выслать сорок рублей, так как они с Иваном немного проелись.
Письмо заканчивалось подписью и постскриптумом о нехватке денег.
Размышления о жалюзи[ред.]
Рассказчик повторил, что имена в письме он изменил. Он согласился с автором письма о том, что шишечка на окне действительно занятная.
А шишечка эта на окне – правда, занятная: повернёшь влево – этакий зеленоватый полумрак в комнате, повернёшь вправо – светло.
Рассказчик тоже хотел бы сделать такую штуку дома и планировал походить по магазинам, чтобы узнать, есть ли жалюзи в продаже.