Очень краткое содержание[ред.]
Белорусский городок, послевоенные годы. В доме одинокой старухи Докулихи поселился странный квартирант, который каждое воскресенье ходил на рынок покупать птиц, чтобы выпускать их на волю.
До войны Демидёнок работал лесником под Витунем. Когда началась война, к нему пришла дочь с трёхлетней внучкой Алёнкой. Дочь ушла дальше, оставив девочку с дедом. Позже в лесной сторожке поселились партизаны. Зимой в сторожку нагрянули немцы и арестовали Демидёнка, заперев внучку в доме.
Две недели пытали лесника. И всё это время он мучился от того, что оставил девочку одну. Когда же его наконец выпустили на волю, он не нашёл в своей холодной сторожке внучки.
После войны Демидёнок не смог найти внучку и покинул родные места. В городке местные дети дразнили его, бегая следом. Рассказчик, узнав историю старика, рассказал её детям, надеясь защитить Демидёнка. Дети перестали его преследовать, но и птиц на рынке больше не продавали. Старик тяжело переживал это, так как птицы стали смыслом его жизни. Вскоре он исчез из городка.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Знакомство с Демидёнком[ред.]
В городке Залужье рассказчик впервые встретил Демидёнка, когда тот уже считался старожилом на Гончарной улице. Старик появился в городке через три года после войны и поселился у одинокой старухи Докулихи как квартирант.
Однажды в воскресенье рассказчик увидел, как Демидёнок шёл по улице с клеткой в руках, а дети бежали за ним с криками. Старик никого не замечал, лишь иногда приподнимал свой соломенный брыль в знак приветствия.
Демидёнок такой же, как все, человек. Правда, может, он какой-то уж слишком чудаковатый... Пришёл он сюда однажды весной и стал жить у Докулихи. А что за человек и откуда - кому какое дело.
Каждое воскресенье Демидёнок ходил на рынок, где покупал птиц и выпускал их на волю за городом. Некоторые думали, что он перепродаёт птиц, но на самом деле старик тратил на них всю свою пенсию, порой оставаясь без куска хлеба.
История Демидёнка[ред.]
До войны Демидёнок работал лесником под Витунем, в Лесных Дачах. Жил он один, его дочь была замужем в городе и никогда не навещала отца. Когда началась война, дочь пришла к нему с трёхлетней Алёнкой и оставила девочку с дедом.
Когда пришли немцы, они арестовали Демидёнка, требуя выдать местонахождение партизан. Две недели его пытали, но он молчал. Всё это время старик мучился от мыслей о внучке, оставшейся одной в сторожке.
На полу лежала одна окоченевшая синица... Когда и как она залетела сюда, - Демидёнок не знал. До самого конца войны заходился в горе старый лесник.
Не мог, конечно, остаться в сторожке и Демидёнок. Он покинул Лесные Дачи навсегда, чтобы ничто больше не напоминало ему там о непоправимой утрате.
Последняя встреча[ред.]
Рассказчик рассказал детям историю Демидёнка, после чего они перестали бегать за стариком. Постепенно на рынке перестали продавать птиц, хотя Демидёнок по-прежнему ходил туда с клеткой.
Я хотел помочь человеку залечить рану. И так неумело взялся за это. Лучше бы не браться совсем. Ведь не каждая рана поддаётся лекарствам. Особенно если на душе...
Перед отъездом рассказчик зашёл попрощаться с Демидёнком. Старик сидел у окна и не повернулся на его шаги. За те несколько минут, что рассказчик пробыл в доме, Демидёнок не произнёс ни слова. Вскоре рассказчику сообщили, что Демидёнок покинул городок.