Очень краткое содержание[ред.]
Москва, конец 1990-х — начало 2000-х годов. Банкир Степан Михайлов с детства верил в магическую силу чисел и особенно числа 34, которое считал своим защитником. Число 43, напротив, вызывало у него суеверный ужас.
Стёпа успешно вёл бизнес, во всём полагаясь на числовые знаки. Его банк стал карманным для нефтяной компании. У него появилась любовница Мюс, которая работала в банке референтом. Но однажды Стёпа познакомился с другим банкиром — Сракандаевым, известным под прозвищем «Ослик Семь Центов».
В день своего 43-летия Стёпа узнал, что Мюс похитила из банка 35 миллионов долларов. Деньги были переведены через офшорную компанию Сракандаева. Стёпа отправился к Сракандаеву, надеясь вернуть деньги. Но в его кабинете он обнаружил мёртвого банкира, застрелившегося из самодельного оружия.
Куратор от спецслужб Лебедкин потребовал от Стёпы продолжить финансирование телепроекта, которым занимались оба банка, угрожая в противном случае распространить компрометирующую видеозапись. Стёпа решил бежать за границу. Выйдя из дома, он увидел дорожный знак с числом 60 и указателем на аэропорт, что воспринял как знак свыше.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Часть I[ред.]
Глава 1. I[ред.]
В детстве Степан Михайлов решил заключить пакт с числом семь. Он рисовал семёрки, веря в их защитную силу, но это не помогло. Тогда он стал писать множество семёрок, но и это не сработало. Степа решил принести жертву, сжёг семь банок тушёнки, но затем понял, что нужно жертвовать живыми существами. Он начал убивать мух, приговаривая: «Семь осин и сосен семь, семь семёрок насовсем».
Прочитав про Штирлица, который тоже верил в число семь, Степа разочаровался и выбрал число тридцать четыре.
Глава 2. 17[ред.]
В семнадцать лет Степа решил проверить силу числа. В кинотеатре на спинке кресла он увидел надпись «САН-34» и понял, что число услышало его. У числа 34 появились союзники - 17 и 68.
Глава 3. 43[ред.]
Степа вырос и поступил в финансовый институт. Он решил, что число 43 - его враг. Степа стал замечать, что с числом 43 связаны неприятные события.
Глава 4. 34[ред.]
Степа начал торговать компьютерами, используя число 34. Он почти не боялся бандитов, но однажды на него наехали чеченцы. Степа нашёл в названии их группировки число 43 и согласился на их условия, но, пересчитав, понял, что ошибся, и обратился к своим покровителям - братьям Исе и Мусе. Те расстреляли конкурентов. О Степе пошла слава жестокого человека.
Степа открыл банк "Санбанк", который занимался проектами, связанными с городской канализацией. Перед кризисом 1998 года Степа перевёл название на английский - "Sun Bank". Степа использовал в бизнесе числа 34 и 43.
Глава 5. 34[ред.]
В 34 года Степа решил обратиться к гадалке Бинге.
Бинга рассказала Степе, что у него есть два числа - солнечное и лунное. Солнечный год будет обычным, а вот в лунный год произойдёт событие, которое изменит всю его жизнь. Она увидела будущее Степы в трёх цветах: синий говорил о битве со зверем, зелёный - о встрече с лунным братом, красный - о чём-то смешном и неприличном. Бинга посоветовала Степе служить своему солнечному числу.
Глава 6. 34[ред.]
Мюс, референт-переводчик в банке Степы, рассказала ему анекдот про "Мерседес" и "Волгу", в которой ехал полковник ФСБ.
Мюс объяснила, что этот анекдот отражает перемены в обществе. К Степе пришли Иса и Муса. Они повезли его на встречу с капитаном ФСБ Лебедкиным. В ресторане "Якитория" Лебедкин, работавший под прикрытием, застрелил братьев. Он объяснил Степе, что Иса был "вращающимся дервишем смерти". Лебедкин предложил Степе сотрудничество. Степа подписал "меморандум о намерениях".
Часть II[ред.]
Глава 7. 34[ред.]
Степа был рад смене "крыши". Он заказал рекламный щит с эмблемой ФСБ и надписью "Щит happens!", но Лебедкин попросил убрать английское слово. Новая надпись гласила: "Все БАБы суки!". Дела у Степы шли хуже. Он хотел найти крупного клиента. Вскоре на него вышли представители нефтяной фирмы "Ойл Эве" и предложили сотрудничество. Степа согласился.
Глава 8. 69[ред.]
В газетах опубликовали телефонный разговор Степы, где он ругался матом. Степа пользовался услугами проституток, но искал девушку, которая разделяла бы его веру в числа. Он проверял девушек с помощью тестов. У Степы была странность - во время секса он вставал на корточки спиной к партнёрше.
Степа познакомился с Мюс на литературном семинаре.
Глава 9. 34[ред.]
На семинаре Степа листал журналы и нашёл тест на взаимодействие полушарий мозга. Мюс обиделась, что Степа не слушал её доклад. У них завязался роман.
Глава 10. 66[ред.]
Степа решил проверить отношение Мюс к числам. Он выяснил, что число 66 важно для неё, а также, что она боится чисел 69 и 96. Мюс увлекалась покемонами и называла Степу Пикачу. Она объяснила ему, что важно потреблять образы себя.
Глава 11. 29[ред.]
Степа взял Мюс на работу. Ему исполнилось 42 года, и он боялся числа 43. Степа решил сменить число-покровитель на 29. Он стал жить по новым правилам, но однажды увидел в вилке число 43 и вернулся к числу 34. Он установил на даче танк Т-34 и начал стрелять по тарелкам с числами 29 и 43.
Степа стал есть палочками и увлёкся восточной кухней. Он познакомился с Простиславом.
Степа заподозрил, что Простислав связан с ФСБ. Простислав познакомил Степу с "Книгой Перемен". Степа научился гадать.
Глава 12. 100[ред.]
Степа решил усилить число 34 с помощью Мюс, повторяя свой ритуал. Во время одного из таких сеансов Степа увидел число 34 вместе с числом 66 Мюс, их сумма давала 100.
Глава 13. 3[ред.]
Мюс ревновала Степу к Простиславу. Простислав рассказал Степе о китайском взгляде на Россию. Степа заказал дзенский сад камней с лингамом победы. Мюс рассказала, что рабочие ведут себя странно. Степа объяснил, что они - амитафинщики. Вернувшись, Степа увидел три пластмассовых члена - лингам победы. Он позвонил Простиславу и узнал, что это магический ключ. На месте теннисного корта был дзенский сад камней с тремя пальмами.
Глава 14. 34[ред.]
Степа решил переименовать "Санбанк". На Канарах он увидел рекламу "Liqor 43". Он решил придумать для числа 34 что-то вроде солнечной батареи. В Москве Степа услышал по радио песню "Сурок". Он решил назвать банк "Гамма-банк". Но Мюс сообщила, что в России уже есть "Дельта-кредит".
Глава 15. 43[ред.]
Степа получил справку о "Дельта-кредите". Президента банка звали Георгий Варфоломеевич Сракандаев. Степа нашёл в его имени и инициалах число 43. "Дельта-кредит" находился на улице Курской битвы, 43. Банк обслуживал консорциум "Айн Нене". Степа решил, что Сракандаев - его враг.
Глава 16. 43[ред.]
Степа отправился в "Дельта-кредит". В приёмной он увидел картины "Прорыв" и "Курская битва", а также модель самолёта МиГ-29. Встретив Сракандаева, Степа ушёл.
Глава 17. 10000[ред.]
Степа написал хайку про грабли. Он решил усилить число 34 с помощью телепередачи и нанял Малюту.
Малюта потребовал аванс. Степа ознакомился с его работами, среди которых были слоганы для "Аль-Каеды" и концепция партии "Имущие вместе". Степа рассказал Малюте о своей идее передачи "Зюзя и Чубайка". Малюта сказал, что постмодернизм не актуален. Степе позвонил Лебедкин и сказал, что будет курировать проект.
Глава 18. 34[ред.]
Малюта представил проект передачи "Зюзя и Чубайка". Зюзя говорил от лица народа, Чубайка - от лица власти. Малюта сообщил, что Сракандаев стал спонсором, и теперь передача называется "Чубайка и Зюзя".
Глава 19. 43[ред.]
Степа решил убить Сракандаева. Он купил рясу, крест и стреляющую ручку. Степа решил использовать для убийства лингам победы. Он узнал, что Сракандаев едет в Петербург. Степа отправил Мюс в банк и поехал в Петербург.
Глава 20. 0034[ред.]
В Петербурге Степа посмотрел пьесу "Доктор Гулаго". В поезде он познакомился с попутчиком, который оказался буддистом. Он попросил у Степы водки. Степе приснился кошмар с золотой рыбкой и Пидорменом.
Глава 21. 52[ред.]
В клубе "Перекресток" охранник обыскал Степу и нашёл лингам. Степа заказал коктейли. Он позвонил Простиславу, который выбросил 29 гексаграмму, "Повторная опасность". Степа увидел Бориса Маросеева. Он прошёл в кабинет Сракандаева.
Глава 22. 77[ред.]
В кабинете Сракандаев нюхал кокаин. Степа попытался выстрелить, но ручка не сработала. Сракандаев предложил Степе кокаин. Степа увидел рекламу метамфетаминов. Сракандаев надел ослиные уши и предложил Степе секс. Степа увидел татуировку с числом 666. Число 34 снизошло на Степу. Он превратился в Степного Волка и изнасиловал Сракандаева. Степа увидел портрет Путина.
Глава 23. 11[ред.]
В поезде Степа пил коньяк. С ним познакомился милиционер. Лебедкин сообщил, что у него есть запись, как Степа насиловал Сракандаева. Лебедкин сказал, что у Сракандаева не было компромата. Степа посмотрел передачу "Чубайка и Зюзя". Зюзя говорил о том, что русский человек стал табуреткой. Степа читал "Братьев Карамазовых".
Глава 24. 34[ред.]
В Москве Степа увидел рекламу пепси-колы. Он вспомнил про синий лингам. Мюс не было на работе. Сракандаев звонил. Степа получил от него букет роз и письмо с приглашением на дачу и спреем. Степа поехал к Простиславу, который рассказал ему про гипногештальт Сракандаева.
Глава 25. 43[ред.]
Мюс украла 35 миллионов долларов. Она оставила Степе записку, в которой сообщила, что он - злой покемон Nidoking. Степа позвонил Лебедкину и рассказал про кражу. Лебедкин посоветовал обратиться к Сракандаеву.
Глава 26. 34[ред.]
Степа позвонил Сракандаеву. Тот сказал, что фирма "Мак Ги" принадлежит ему. Сракандаев потребовал 10% за возврат денег. Степа согласился. Сракандаев пригласил его на дачу и прислал Степе спрей. Степа узнал, что "семь центов" означает "жопа". По радио передали песню "Me and Bobby McGee".
Глава 27. 5[ред.]
Степа получил от Сракандаева спрей и записку. Степа воспользовался спреем. По радио передали песню "Me and Bobby McGee".
Глава 28. 43[ред.]
В кабинете Сракандаева Степа увидел множество изображений осла. Сракандаев был мёртв. Приехали Лебедкин и полковник. Полковник рассказал про нефтяника, который перед смертью вырезал у себя на лбу слово "киркук". Люся сообщила Степе информацию о покемонах. Лебедкин сказал, что Степу будет курировать Тарас Козулин.
Глава 29. 360[ред.]
Степа смотрел передачу про Сракандаева. Поэт читал стихи про семь центов. Степа пил водку.
Глава 30. 60[ред.]
Лебедкин сообщил, что его переводят на работу в интернет. Он предложил Степе забрать ослиные уши из сейфа Сракандаева. Лебедкин потребовал от Степы деньги. Степа сказал, что денег нет. Лебедкин пригрозил ему тюрьмой. Степа решил покончить с собой. Он записал число 34 двоичным кодом - 100010.
Глава 31. 100010[ред.]
Степа позвонил Простиславу и узнал, что 100010 - это гексаграмма "Ошибки молодости". Степа послушал сообщение на автоответчике от Сракандаева. Он решил уехать. На улице была весна. Степа увидел дорожный знак "60" и указатель на Шереметьево-2.