Очень краткое содержание[ред.]
В начале XX века по выжженной солнцем степи ехала семья бедняков в поисках работы. Отец семейства, мужик, вёл повозку с женой и детьми.
Семья остановилась на постоялом дворе, где хозяин предложил им работу до осени. Мужик согласился, продав свою лошадь.
Ночью женщина рассказала хозяйке о тяжёлой судьбе семьи:
Семья начала работать на хозяина. Их дочь привлекла внимание хозяина, что вызвало ревность его жены.
Отец, узнав об этом, стал жестоко избивать дочь. Однажды ночью девушка сбежала. Мать нашла её на дороге и, понимая безвыходность ситуации, посоветовала уйти в город.
Утром семья снова отправилась в путь на повозке, но теперь без дочери. Над ними летал чибис, жалобно крича: "Чьи-и... ви?", словно спрашивая о судьбе этих несчастных людей.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Путешествие по выжженной степи[ред.]
В знойный летний день по выжженной степи медленно двигалась повозка с семьёй бедняков. Вокруг простирался бескрайний иссохший луг, покрытый серыми кочками и редкой рыжей травой.
Измученная лошадь еле тащила повозку, на которой ехали мужик, его жена и трое детей. За повозкой шла старшая дочь. Все они были покрыты пылью и выглядели изнурёнными от долгого пути и жары.
Мужик, сидевший на передке повозки, был пьян и постоянно бормотал, хвастаясь перед женой. Он то и дело дёргал её за косы и бил, вызывая плач детей. Жена терпеливо сносила побои, продолжая править лошадью.
Остановка на постоялом дворе[ред.]
К вечеру семья добралась до постоялого двора у подножия гор. Они остановились у колодца, чтобы напоить лошадь и отдохнуть. Мужик пошёл договариваться о ночлеге и покупке сена.
Хозяин постоялого двора, чернобородый казак, вышел к путникам. Он внимательно осмотрел семью и повозку, а затем предложил мужику остаться работать до покрова. Казак согласился взять всю семью, включая жену и старшую дочь, а за лошадь предложил десять рублей. Мужик поначалу возмутился низкой ценой, но в итоге согласился на предложение.
Воспоминания о прошлом[ред.]
Вечером, когда все поужинали, жена мужика разговорилась с хозяйкой постоялого двора.
Она рассказала историю своей семьи - как они когда-то имели своё хозяйство, но разорились и были вынуждены скитаться в поисках работы.
Женщина поведала о тяжёлой жизни батраков, о том, как трудно прокормить большую семью, работая на чужих людей. Из семерых детей у них осталось только четверо - трое умерли от болезней и несчастных случаев. Особенно тяжело ей было говорить о старшем сыне, погибшем под молотилкой.
Жизнь на постоялом дворе[ред.]
Семья начала работать у казака. Мужик и его жена трудились не покладая рук, стараясь заработать на пропитание. Старшая дочь тоже помогала по хозяйству. Однако вскоре выяснилось, что хозяин постоялого двора стал приставать к девушке.
Мать узнала об этом и рассказала мужу. Тот в ярости избил дочь, обвинив её в распутстве. С тех пор он регулярно бил девушку, пытаясь "выбить дурь". Мать не могла защитить дочь и лишь молча страдала, наблюдая за происходящим.
Однажды ночью девушка не выдержала побоев и сбежала. Мать, обнаружив пропажу дочери, тайком вышла её искать. Она нашла девушку на дороге и, понимая, что та больше не может оставаться с семьёй, дала ей хлеба и благословила уйти в город.
Возвращение в дорогу[ред.]
Через некоторое время семья снова отправилась в путь. Теперь их было меньше - старшая дочь ушла, а мужик лежал пьяный в повозке. Жена правила лошадью, а трое оставшихся детей жались в углу телеги.
Над степью летал одинокий чибис, жалобно крича и словно спрашивая у путников:
Повозка медленно двигалась по пыльной дороге, увозя семью навстречу неизвестному будущему. Их ждала очередная остановка у чужих людей, тяжёлый труд и неизбежные лишения. Но они продолжали свой путь, гонимые нуждой и надеждой на лучшую жизнь.