Очень краткое содержание[ред.]
Сербия, время Боснийской войны. Вячеслав Дёгтев, бывший художник, а затем монах, оказался на поле боя, где получил смертельное ранение. Рядом с ним лежал его друг Венька, уже мёртвый. Вячеслав, несмотря на ранение, продолжал отстреливаться от врагов, вспоминая свою жизнь, дружбу с Венькой и свои духовные поиски.
Вячеслав вспоминал, как они с Венькой мечтали о славе в художественной академии, как Веньку отчислили за «творческую непригодность», и как сам Вячеслав, разочаровавшись в искусстве, ушёл в монастырь. Он также вспоминал, как Венька, ставший солдатом, писал ему о своей новой жизни и убеждениях.
И он, радостный, шагнул раз, шагнул другой навстречу, и легко пошёл-побежал к Предвечному свету...
В последние минуты жизни Вячеслав увидел видение своей матери и Богородицы, которые звали его к себе. Он с радостью пошёл навстречу свету. После смерти его тело было найдено врагами, которые, обнаружив на нём монашеские атрибуты, решили, что он был важной персоной, и предложили обменять его останки на пленных.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Начало боя и ранение[ред.]
Вячеслав Дёгтев лежал за валунами, нагретыми полуденным солнцем, и умирал. Его бедро было разворочено, из раны вытекала кровь. Рядом лежал уже окоченевший Венька. Внизу, метрах в двухстах, прятались враги, кричавшие по-сербски. Они предлагали сделать Вячеславу обрезание, называя его русской свиньёй. Вячеслав стрелял в их направлении, зная, что жить ему осталось недолго.
Он лежал за валунами, нагретыми полуденным солнцем, и умирал. Из развороченного бедра вытекала кровь. И уходила, вместе с кровью, съеживалась, как проколотый воздушный шарик, молодая его жизнь.
На горе, примерно в километре, слышались крики его товарищей, которые отошли на запасные позиции. Они оставили Вячеслава для прикрытия. Лишь Венька вернулся, но теперь он лежал убитый. Вячеслав начал читать по Веньке отходную молитву.
Воспоминания о прошлом[ред.]
Вячеслав вспоминал, как в юности они с Венькой мечтали о славе, признании и успехе. Веньку отчислили из художественной академии за «творческую непригодность». Он рисовал свой сибирский городишко, а абстрактные картины преподавателей называл мазнёй. Возможно, настоящей причиной отчисления стало его участие в встречах ребят, изучавших русскую историю и называвших себя русскими, а не россиянами.
Наивные, несчастные дети! Веньку через полгода отчислят за “творческую непригодность” — он не смог, оказывается, научиться рисовать то, что ждали от него профессора...
После отчисления Венька уехал в Сибирь, не прислав ни одного письма. Вячеслав же, пережив покаяние и причащение, сжёг свои дьявольские картинки, за которые профессора ставили ему высшие баллы, и уехал на Валаам, где стал послушником.
Последний бой и смерть[ред.]
Вячеслав продолжал стрелять в врагов, вкладывая в каждый выстрел частицу своей истончающейся души. Он уже не чувствовал страха, смятения или ужаса. Ему мерещились его ранние мистические картины, которые он когда-то сжёг. Вячеслав желал смерти, зная, что это большой грех, но сил терпеть уже не оставалось.
И, видно, как последнее наказание за давние грехи, стали мерещиться ему ранние его мистические картины: то нечто расплывчато-многозначительное, похожее то ли на чудище мерзкое, то ли на диковинный цветок-вампир...
Вячеслав увидел свою мать, молодую, стройную, красивую. Они шли по зелёному майскому лужку, всё вокруг пело и ликовало. Мать плетёт из одуванчиков венок и надевает ему на голову. Вдруг их заливает чудесным серебристым светом, и является Та, Которая всех выше и добрее. Мать подталкивает его в спину, и он шагает навстречу Предвечному свету.
Вячеслава захватили уже мёртвым. При обыске обнаружили на его груди монашеский крест-параман, а на спине — ладанку-мощевик с вшитыми мощами валаамского святого. Его тело разрубили на четыре части и предложили по рации «диким гусям» менять каждую часть на одного пленного мусульманина.