СССР, 60-е годы 20 века. Неизвестная женщина передаёт автору анонимные дневники бывшего разведчика, героя двух Мировых войн, генерала царской и советской армий. Прочитав увлекательное повествование, автор решает литературно обработать и опубликовать его.
В мемуарах повествование ведётся от первого лица поочередно в двух временных пластах: в начале и середине 20 века.
Часть 1. Лучше быть, чем казаться[ред.]
Глава 1. «Правоведение»[ред.]
70-е годы 19 века, Российская империя. Герой родился в Петербурге в конце 19 века в интеллигентной семье русского и сербки. Отец был строгим и скучным гимназическим учителем, а мать — страстной сербской патриоткой. Многострадальная Сербия тогда боролась за независимость от угнетавшей её Австро-Венгерской империи, поэтому мать оставила семью и уехала на Родину воевать. Безутешный отец в одиночку воспитал сына и всю жизнь любил жену. Мальчик же тосковал по матери и поклялся отыскать её.
С детства он был впечатлён армией.
Рассказана история несчастной Сербии, управляемой извне Австро-Венгрией. Королевская династия Обреновичей довела страну до нищеты, залила кровью патриотов и опозорила на мировой арене. Народ страдал под властью Вены, а в Швейцарии жил на положении политэмигранта Пётр Карагеоргиевич, ранее свергнутый претендент на сербский престол.
Окончив гимназию, герой по настоянию отца поступил в училище правоведения. Он любил учиться и числился среди лучших студентов, занимался боксом и увлекался актёрским мастерством, что ему пригодилось впоследствии. В училище он подружился с Александром Карагеоргиевичем, сыном и наследником будущего короля Югославии.
По окончании училища герой осознал, что не хочет быль юристом, но чего он хочет — не знал. Он немного поработал криминальным репортёром, покрутился в преступной среде, начал попивать от скуки, влюбился в порочную замужнюю женщину, чуть не застрелился. Герой отчаянно искал своё место в жизни, и в этом ему помог отец, от которого он прежде отдалился.
В начале 20 века герой поехал в ЮАР сражаться на стороне буров против англичан. Там он был пленён и помещён в английский концлагерь.
В 1903 году, по возвращении на Родину, герой впервые поехал в Сербию, манившую его с детства. Случайно он познакомился с мятежными сербскими офицерами, готовившими государственный переворот, попал под обаяние их руководителя Аписа. Вместе с заговорщиками герой участвовал в свержении и убийстве королевской четы Обреновичей. Он пытался найти свою мать, но следы её затерялись.
По распоряжению российского правительства все русские обязаны были срочно покинуть Сербию и вернуться домой, а участники цареубийства — предстать перед судом. Весь в сомнениях герой выехал домой. В Варшаве, при попытке выполнить просьбу подозрительного незнакомца, он был задержан русской контрразведкой.
Глава 2. Разбег над пропастью[ред.]
СССР, 30-е годы. Герой, член советского Генштаба, преподаватель военной академии Генштаба пытается стать агентом немецкого абвера, чтобы снабжать его ложными сведениями. Для этого он перевербовывает пойманного немецкого шпиона.
Российская империя, 1903 год. После задержания в Варшаве герою предложили службу в армии в чине офицера погранстражи в Граево, на границе с Германией. Там герой боролся с контрабандистами и ловил шпионов.
В 1905-06 гг. страна потерпела поражение в русско-японской войне. Герой решил поступить в Академию Генштаба, элитное военное учебное заведение, именно для того, чтобы стать грамотным офицером и способствовать победам русского оружия в будущих войнах.
В это же время началась милитаризация Германии, вынашивавшей планы завоевания Европы и России. Австрия, пользуясь поражением России в русско-японской войне, аннексировала южно-славянские земли и предупредила Россию, чтобы та не вмешивалась. Страна не была готова к новой войне.
Захваченная Сербия посчитала невмешательство России предательством. Наш герой сильно переживал горести южных славян, в нём кипела материнская сербская кровь. Однако он понимал, что новая война спровоцирует новые беды на Родине.
Учёба в Академии была тяжела, но наш герой стал одним из лучших слушателей.
Он следил за ситуацией на своей второй родине, Сербии, где Апис создал тайную организацию «Чёрная рука» для борьбы с Австрией.
К окончанию Академии ряды слушателей сильно поредели. Тех, кто остался, ждала блестящая и быстрая военная карьера. Герой с отличием сдал выпускные экзамены и на парфорсной охоте познакомился с красавицей-полькой Вылежинской, в которую почти влюбился. При расставании она намекнула, что связана с русской разведкой.
На Балканах против милитаристских Австрии и Германии продолжалась национально-освободительная борьба, главную роль в которой играла «Чёрная рука» Аписа.
Глава 3. Прыжок[ред.]
30-е годы 20 века. СССР. Герой чувствует внимание к себе со стороны немецкой разведки и догадывается, что это результат работы перевербованного немецкого шпиона. Германия и Япония начинают подготовку к войне, захватив Австрию и устроив провокацию на Дальнем Востоке. Герой с тревогой предчувствует большую мировую войну.
В 1938 году, когда Гитлер захватил Чехословакию при попустительстве Европы, абвер предлагает герою сотрудничество. Советская разведка снабжает дезинформацией немецкую.
Начало 20 века, Россия. Героя, не имевшего протекции, по окончании Академии обошли в должности, что он воспринял с обидой. Поехав в отпуск на Балканы, он вновь встретился с Аписом. Страна готовилась к будущей войне с Германией, милитаризованной и мечтавшей о захвате Европы.
Ожидая вакансии в Генштабе, герой служил в кадетском корпусе Оренбурга воспитателем. Вскоре его вызвали в Петербург и предложили служить в разведке, на что он с энтузиазмом согласился.
По окончании обучения в разведшколе его забросили нелегалом в Германию. По легенде его «женой» была полька Вылежинская. Российская разведка нашла пропавшую мать героя, которая теперь жила в Вене и была замужем за генералом. Видеться с ней герою было строго запрещено.
Часть 2. Живу, чтобы служить[ред.]
Глава 1. Ивиковы журавли[ред.]
1939 год, СССР. Гитлер захватывает Польшу при молчаливом согласии стран Запада, не выполнивших свои союзнические обязательства. Все попытки СССР организовать коллективную оборону встречают отказ западных стран. Поэтому в Москве подписывают пакт с Германией о ненападении.
Герой отмечает, что сталинские репрессии оголили командный состав советской армии и ослабили её. К нему, бывшему царскому генералу, подозрительно относятся сослуживцы, от него отворачиваются друзья. Вся атмосфера страны пронизана страхом, что опасно ввиду близкой войны.
Начало 20 века, 1910-е годы. Разведчик и пани Вылежинская успешно играли роли супругов и коммерсантов в Германии, любви между ними не было, только дружба. Герой раздобыл секретную военную информацию о том, что Германия мобилизуется на войну вдвое быстрее России. Как российский патриот, он с болью осознавал, что его Родина снова может проиграть войну. В секретной работе разведчик успешно противостоял английским шпионам.
Балканские страны объединились и воевали с Турцией — союзницей Германии.
Разведчик обращал внимание Генштаба на использование химических веществ в производстве оружия и на развитие подводного флота противника. Ещё герой разоблачил предателя в российском Генштабе, а также помог нашим оружейникам ознакомиться с новейшим немецким автоматическим оружием.
Получив новое задание, Вылежинская уехала из Германии — больше они с героем не встретились. Он потерял отца, вскоре был разоблачён немецкой разведкой, но бежал, с контрабандистами перешёл границу и оказался в России.
После провала разведчика терзала депрессия; вскоре его отправили на нелегальную работу в Австрию.
Балканы перестали сотрудничать с Россией и желали самостоятельности. Дружбы между славянскими странами уже не было, они воевали между собой. Герою под видом журналиста было предписано наблюдать за политикой на Балканах и докладывать в российский Генштаб.
1913 год. В Вене разведчик повстречал свою мать — та узнала сына, но он не раскрылся перед ней. Апис позвал его в Сербию и предложил вступить в тайную организацию «Чёрная рука» — сербскую контрразведку.
На балу у русского посла в Сербии герой познакомился с сербскими националистами, готовившими теракты против австрийцев. Разведчик жалел молодых фанатиков, ослеплённых пагубной идеей и толкаемых на убийство «Чёрной рукой», ставшей военной хунтой Сербии. Наступивший 1914 год нёс немало дурных знамений.
Глава 2. Пляска святого Витта[ред.]
1940 год, СССР. Герой рассуждает об идущей в Европе Мировой войне и о советско-финской, которую бездарно проигрывают советские маршалы. Он с отчаянием отмечает, что сильно «прореженный» Сталиным и НКВД генералитет Советской армии командует так же плохо, как некогда Генштаб царской армии. Вскоре заключается мир с Финляндией, а Германия договаривается с Великобританией о ненападении.
Разведчик направлен советником в Прибалтику, которая по договору с Германией отошла к СССР. Маленькие республики наводнены фашистскими шпионами, которых советская разведка боится задерживать, чтобы не поссориться с новыми «союзниками». Когда же герой разоблачает нескольких агентов абвера и пытается «проникнуть» в германскую разведку, его арестовывает НКВД и обвиняет в работе на фашистов.
1913 год, Сербия. В составе «Чёрной руки» герой варился в горячем балканском котле заговоров против Австро-Венгрии. На его глазах готовилось убийство Франца-Фердинанда, приведшее к Первой мировой войне. Разведчик пытался предотвратить покушение, но российское посольство, желавшее поражения Австрии, его не поддержало. Герой пытался отговорить Аписа, но тот был уверен, что войны не случится, и угрожал русскому разведчику.
1914 год. Несмотря на все предосторожности, в июне террорист Принцип застрелил эрцгерцога в Сараево. Нашему разведчику пришлось убегать по крышам от полиции, устроившей облаву на сербов и русских. Австро-Венгрия и её союзница Германия получили повод для нападения на Сербию. Убегая через Австро-Венгрию, разведчик последний раз видел свою мать, помогавшую ему скрыться от полиции. По приезде в Петербург он получил повышение в звании.
Россия начала готовиться к войне, к которой не была готова ни технически, ни ресурсно, но Германии и Австрии было заявлено, что страна вступится за Сербию, начнись война. В России началась мобилизация. Мировая дипломатия пыталась избежать войны, умиротворяя Германию и Австрию; в стороне осталась только Англия, привычно стравливая страны и не воюя сама.
Глава 3. Париж был спасён[ред.]
1941 год. СССР подписал с Югославией договор о дружбе, и вскоре Германия напала на неё, разгромив. СССР не вступился за союзника, связанный пактом о ненападении. Разведчик в это время сидит в тюрьме по обвинению в шпионаже. Слушая эти трагические новости, он горячо осуждает недальновидную политику Сталина, приведшую страну к внезапной войне. Также он замечает, что этот пакт развратил армию, позволив не ожидать нападения и ослабив её.
В тюрьме героя склоняют признаться в работе на все мировые разведки, но через месяц после начала войны отпускают, извинившись. Советскому генштабу нужны дельные советы старого специалиста. Его используют в контрпропаганде на радио, вещающем на Запад, также он инструктирует советских разведчиков.
1914 год, Россия. К началу войны герой стал членом разведуправления российского Генштаба. Как высший офицер, он видел безрассудное командование русской армией со стороны генералитета и военного министра. К умным замечаниям генштабистов не прислушивались. Союзник России, Франция, просила помощи русской армии в защите от немцев.
Герою предложили возглавить разведотдел армии генерала Самсонова. Перед отправкой на фронт разведчика пытался завербовать в тайную организацию масонов политик Гучков, но герой отказался нарушать присягу. Прибыв в Польшу для присоединения к армии Самсонова, герой узнал, что Вылежинская посажена в тюрьму за связь с польскими националистами, воевавшими против России.
Герой воевал в Пруссии с армией Самсонова. Он отмечал, что между русскими войсками нет согласованности в действиях, плохо налажена разведка из-за отсутствия агентуры. Одержав несколько побед, наша армия совершила ошибки и потерпела поражение. Из-за предательства некоторых царских генералов войско Самсонова оказалось в окружении.
Часть 3. При исполнении долга[ред.]
Глава 1. Долгий путь[ред.]
1941 год, СССР. Немецкие войска отброшены от Москвы. Герой преподаёт в Академии Генштаба статистику, чувствуя, что доверия к нему у начальства нет. Он просит использовать его знания на пользу Родине, и его отправляют, к его удивлению, в Иран бороться с фашистской агентурой. Разведчик с успехом выполняет секретную миссию по обнаружению агентов абвера, его ранят.
По возвращении домой его награждают орденом и отправляют в тыл руководить разведшколой. Он готовит молодых разведчиков для засылки в немецкий тыл. Однажды он спасает от голодной смерти ссыльных немцев: женщину и двух её дочерей. Герой женится на Луизе и удочеряет девочек, Анну и Грету. Впервые в жизни у почти 70-летнего героя появляется семья.
1914 год. Пруссия. Выбираясь из окружения, разведчик попал в плен. Там он подружился с вахмистром Епимахом, хозяйственным крестьянином с Украины. Вместе они решили сбежать. Для этого они согласились работать на заводе Круппа в Эссене, потом — в похоронной команде в Бельгии. Оттуда герои убежали и с множеством приключений попали в Париж, в русское посольство.
Глава 2. Крутые перемены[ред.]
1943 год. СССР. Разведчика направляют в Суздаль, в лагерь военнопленных для офицеров разбитой под Сталинградом армии Паулюса. Там герой знакомится с фельдмаршалом Паулюсом. Два старых офицера много беседуют, герой помогает немцу связаться с семьёй в Германии. Вскоре Паулюс, пересмотревший свои взгляды, начинает сотрудничать с советским военным командованием и участвовать в контрпропаганде.
1915 год. В Париже герой расстался с Епимахом, вернувшимся в Россию, и получил назначение на Балканы, в Сербию. Он должен был служить советником при сербском Генштабе и докладывать в Россию о сербской политике.
Сербия отчаянно сражалась с австрийцами, немцами и болгарами — предателями славянских интересов, проводившими против сербов карательную операцию. Стране помогали союзники: Россия, Италия и Франция, но налицо была гуманитарная катастрофа: дороги страны заполонили беженцы.
В сербском командовании не было согласия. «Чёрная рука» Аписа ослабла, подверглась репрессиям и более не обладала полнотой власти. Молодой королевич Александр Карагеоргиевич, организовав подполье «Белая рука», плёл против Аписа заговоры, опасаясь, как бы тот не сверг и его. Некоторые члены «Чёрной руки» перешли на сторону королевича.
Прибывшего разведчика радушно встретили все знакомые сербы, и каждый стремился завербовать его в свой лагерь. Герой почувствовал себя в изоляции, не хотя участвовать в интригах, а желая только защитить Сербию от внешних врагов.
В стране сражались русские добровольцы, работали русские врачи. Правительство отчаянно просило других союзников — Англию и Италию — помочь погибающему народу, но помощи не дождалось. Сотни тысяч сербских беженцев бежали от врагов через Черногорию, Албанию, где им не помогали, а только грабили и гнали прочь.
Королевич Александр и сербское правительство бросили свой народ и эмигрировали с казной в Англию. Героя с русскими добровольцами на корабле союзников эвакуировали на итальянский остров Корфу. Там у него возник скоротечный роман с гречанкой Кассандрой, но вскоре разведчик получил приказ ехать на греческий фронт.
В Салониках против врага воевали англичане, французы, сербы и русские. Между союзниками дружбы и взаимодействия не было: англичане и французы презирали славян и старались возложить на них все фронтовые тяготы.
Наш герой заведовал разведкой в русской бригаде. Против них воевали болгары, и русские волонтёры братались с ними. Этого не желали союзники и стреляли в славян; однажды ранили и нашего разведчика. В госпитале его навестил Апис и признался, что против него идёт скрытая и явная агрессия союзников по приказу королевича Александра.
Герой почувствовал, что на него ведётся вражеская охота. Он скрылся в еврейском квартале Салоников, переждал и по приказу командования отплыл во Францию. Перед отъездом Апис спас его от смерти. Герои виделись в последний раз. В 1917 году Аписа и его сторонников судили по ложному обвинению и расстреляли в Сербии по приказу королевича Александра. Реабилитировали патриотов только после Второй мировой войны уже в Югославии.
Глава 3. Последняя ставка[ред.]
В 1944 году героя вызывают в Москву с Урала и объявляют, что ему предстоит очередное секретное задание. Чтобы Луиза с дочерьми не пропали без него, он перевозит их в Москву. Свои мемуары он оставляет жене, наказывает беречь и опубликовать через 20-30 лет. Последние записи он делает в Италии по дороге на Балканы.
Больше месяца через разные страны добирается старый разведчик до Сербии.
1916 год, Россия. Герой возвратился в Петербург перед революциями. Он заметил опасное социальное напряжение в обществе. Разведчику пришлось заняться разоблачением немецких шпионов в городе в условиях военного времени. За ликвидацию важного шпиона героя награждают. Он отметил повышение звания в одиночестве, горестно размышляя о судьбах Отечества, в котором нет покоя и согласия. Герою казалось, что он устал жить вечной бесприютной жизнью.
Новое секретное задание разведчик выполнил в Румынии, где склонил короля к союзу с Россией в идущей войне. За проявленные заслуги героя наградили румынским орденом, присвоили звание генерала. Он стал членом царской ставки в Могилёве, координировал деятельность фронтовой разведки.
Здесь, среди высшего военного руководства страны, герой наблюдал падение авторитета царской власти. Сам Николай II не произвёл на разведчика хорошего впечатления. Генералы планировали сместить царя и заменить его на другого, их настроения были пессимистичными.
В начале 1917 года буднично произошло свержение самодержавия и замена его на Временное правительство. Разведчик с отчаянием отмечал, какие дилетанты пришли к власти, и насколько непрофессионально они управляли страной и армией в условиях войны.
Делегаты Временного правительства пытались вмешаться в работу фронтовой разведки, но герой не позволил им завладеть государственными секретами. В отместку его уволили из армии. Разочарованный и опустошённый разведчик вернулся домой, где на перроне его избили пьяные солдаты, больше не уважавшие власть.
В немолодом возрасте разведчик оказался без работы, без пенсии, без признания своих заслуг перед Отечеством. Сразу же его попыталась завербовать американская разведка, но герой-патриот гневно отказался.
Его квартиру захватили пролетарии с окраин, так что герой вынужден был жить у знакомых. В стране были голод и безработица, поэтому бывшие интеллигенты арендовали кинотеатр и организовали кинопоказы — на доходы жили. Герою пришлось отбиваться от бандитов, наводнивших страну.
После Октябрьского переворота наступил красный террор, что героя ужасало. Он ускользнул от ареста, обычно заканчивавшегося расстрелом, и скрывался. Разведчик уже собирался вступить в белую армию на юге страны, когда узнал, что правительство большевиков собирает бывших царских офицеров и предлагает им работать на новую власть. Разведчик принял это предложение. Его первым заданием было заключение мира с Германией и выход России из войны.
Конец 20 века, СССР. Автор никак не может дописать роман, не зная о конце жизни героя. К нему вновь приходит таинственная женщина, подарившая анонимные мемуары. Она оказывается падчерицей героя Анной, живущей в Германии, и рассказывает, как окончил жизнь старый разведчик.
В 1944 году фашисты предприняли попытку захватить героя Югославии — маршала Тито и его штаб. Советский самолёт под обстрелом, среди боя, забрал раненых и Тито из ущелья Купрешково Поле. Остальные партизаны остались сражаться, и все погибли; среди них и был наш герой.
Перед смертью он спас сербскую партизанку с младенцем — этот образ, символизирующий его родную мать с сыном, преследовал героя всю жизнь. При встрече с богом, в которого герой сохранил веру, он с полным основанием имел право сказать: «Честь имею».