Однажды летом рассказчик забрёл в сад на Васильевском острове и сел читать интересную книгу. Он «засиделся, зачитался и не заметил, как наступил вечер». Стало темнеть, и мужчина поспешил покинуть сад, который могли закрыть в любую минуту. Неожиданно он услышал, как «где-то в стороне, за кустами, кто-то плачет».
Мужчина свернул на боковую дорожку и возле будки увидел плачущего ребёнка. Это был мальчик лет восьми, в коротеньких штанишках, которые «держались не на ремешке, а на таких лямочках, которые перекидываются через плечи и застегиваются где-то на животе».
Рассказчик принялся расспрашивать мальчика, почему он плачет, но тот упорно отмалчивался. Когда же мужчина взял его за руку, чтобы отвести к родителям, мальчик вырвался и наотрез отказался покидать своё место.
Он признался, что стал играть с незнакомыми ребятами в войну. Те дали ему задание – охранять вымышленный пороховой склад, который находился в будке. Мальчик дал честное слово, что не уйдёт, и уже долго стоял на своём посту, хотя прекрасно понимал, что те ребята, скорее всего, забыли о нём и разошлись по домам.
Услышав эту историю, рассказчик хотел было засмеяться, но вовремя спохватился, поняв, что этот мальчик был прав.
Мужчина задумался, как выйти из затруднительного положения. Он предложил проголодавшемуся мальчику постоять на часах вместо него, но тот отказался.
Тогда рассказчик решил найти какого-нибудь военного, чтобы тот мог снять с караула настойчивого мальчишку. На трамвайной станции он заметил молодого кавалерийского майора и объяснил ему сложившуюся ситуацию.
Майор поспешил вслед за рассказчиком. Увидев мальчика, он поинтересовался его званием, а затем приказал оставить пост. Тогда «мальчик приложил руку к широкому козырьку своей серенькой кепки» и с огромной радостью выполнил этот приказ. Майор похвалил его, сказав, что из него «выйдет настоящий воин». Рассказчик же решил, что когда этот мальчик вырастет, то «это будет настоящий человек».