Повествование ведётся от лица журналиста.
Герою, журналисту одной из эстонских газет, к празднику освобождения города поручают написать статью о четырёхсоттысячном жителе Таллина. Для этого он едет в роддом и ожидает рождения подходящего младенца. Согласно напутствию главного редактора Туронка, «младенец должен быть публикабельным», то есть правильным по советским меркам.
В роддоме журналист знакомится с главврачом Теппе, флегматичным и осторожным. В его кабинете оба ожидают юбилейного рождения. Первым рождается негритёнок, сын эфиопского студента, который тут же бракуется главредом. Вторым идёт младенец-полуеврей, который также выбраковывается. Главврач грустно замечает, что он догадывался об этом. Наконец, рождается идеологически правильный малыш из пролетарской семьи. Главред Туронок утверждает юбилейного младенца, но требует, чтобы того назвали Лембитом (устаревшее эстонское имя), и даже сулит денег за это.
Герой знакомится с новоиспечённым отцом, Кузиным. Оба идут в ресторан отмечать рождение его сына. Выясняется, что Кузин любит выпить, не любит жену и не хочет называть сына Лембитом, но за 25 рублей согласен.
Когда из редакции привозят «взятку» молодому отцу, то пара устраивает пьяный дебош, завершившийся в милиции. Утром герой просыпается в постели сослуживицы Марины, с которой у него вялотекущий роман.