Ранней весной в доме на берегу моря поселился приезжий, Николай Иванович Стабесов. Он был москвич, холостяк с некоторыми средствами, носил пенсне. Читал в университете необязательный курс лекций. Девятьсот пятый год, недолгая ссылка, война, революция совсем расшатали здоровье Николая Ивановича. Доктора послали его в Крым.
В соседнюю дачу въехала молодая женщина, Екатерина Васильевна Болотова с двумя маленькими девочками и няней. Муж Болотовой умер несколько лет назад. Николай Иванович и Екатерина Васильевна познакомились и подружились. Болотова почувствовала жалость к этому заброшенному человеку.
За несколько дней здоровье Николая Ивановича значительно поправилось. Он был весел, подвижен, остроумен. Екатерина Васильевна похорошела и была задумчива. Она думала о Стабесеве всё время, с нежностью, страхом и недоумением.
Николай Иванович пригласил Екатерину Васильевну вечером на чашку чая. Он всё приготовил, долго ждал, пошёл искать, и нашёл её сидящей на лестнице у обрыва. Только что она горько плакала над тем, что Николай Иванович свёл всю сложность и тревогу их отношений к чашке чая. Екатерина Васильевна ждала только слова «о любви к себе».
Она спросила: «Николай Иванович, вы любите меня?». Николай Иванович растерялся. Потом неловко и больно поцеловал её в губы. Екатерина Васильевна заплакала, сказала, что он обидел её, что она ненавидит его, и они не увидятся больше никогда.