Рассказчик вспоминает события, которые произошли с ним в Нью-Йорке в 1928 году. Имя рассказчика не упоминается.
Будучи девятилетним мальчишкой, рассказчик состоял в Клубе команчей — неформальной организации, в которую входили ещё два десятка школьников. По сути, это была группа продлённого дня.
Каждый день после уроков ребят забирал из школы Вождь и отвозил их на своём маленьком автобусе в Центральный парк, картинную галерею, в Палисады или ещё куда-либо, в зависимости от погоды и настроения.
В свободное от команчей время этот самый Вождь был застенчивым юношей лет двадцати двух. Звали его Джон Гедсудский. Он жил в небогатом районе Нью-Йорка и учился в нью-йоркском университете на юриста. Несмотря на неказистую внешность (небольшой рост, сутуловатые плечи), Вождь был членом бойскаутской «Орлиной стаи», прекрасным игроком в бейсбол и мастером по части разжигания и гашения костров. Все ребята любили и уважали его.
Любимым занятием команчей был бейсбол. Но когда темнело настолько, что проигрывающие оправдывались этим, если мазали или упускали лёгкие мячи, Вождь прекращал игру и собирал всех в своём автобусе. Там он садился на шофёрское место, лицом к ребятам и спиной к рулю, и приятным тенорком начинал очередной выпуск «Человека, который смеялся».
Героем этого рассказа был сын богатых миссионеров, похищенный китайскими бандитами. Родители по религиозным соображениям отказались вносить за сына выкуп. Тогда бандиты сунули голову малыша в тиски и несколько раз повернули винт вправо. Так и появился Человек, который смеялся — настоящий монстр с головой грушевидной формы, заросшими ноздрями и огромным овальным отверстием вместо рта.
Бандиты оставили его у себя, но по понятным причинам заставили носить бледно-алую маску, сделанную из лепестков мака. Именно по маске, а также по сопровождавшему её опиумному запаху, бандиты узнавали своего приёмного сына.
Человек, который смеялся, был очень одинок. Лишь в густом лесу, окружавшем бандитское логово, он нашёл себе друзей — диких животных, не способных постичь его уродства.
Подслушивая разговоры бандитов, Человек постепенно овладел всеми тайнами их профессии. Однако об этих приёмах он был невысокого мнения и вскоре изобрёл собственную методику. Всё чаще и чаще он стал разгуливать по Китаю, оглушая и грабя людей. Убивал Человек только в случае крайней необходимости. За свои талантливые преступления и исключительное благородство он завоевал любовь простого народа.
А вот приютившие его бандиты, напротив, стали дико завидовать своему приёмному сыну. Однажды ночью, думая, что Человек спит, бандиты подошли к его постели и изрезали ножами тело, укрытое одеялами. Но жертвой оказалась мамаша главаря банды.
Для того, чтобы оградить себя от опасности, Человеку в итоге пришлось запереть бандитов в склепе. Изредка они удирали оттуда и портили ему жизнь, но из-за жалости убивать он их не хотел.
Со временем Человек, который смеялся, стал всё чаще пересекать китайскую границу и посещать Париж. Там он любил водить за нос местного сыщика Марселя Дюфаржа и его помощницу-дочь, совершая изысканные преступления и в самый последний момент удирая от них.
Неудивительно, что состояние Человека вскоре стало самым грандиозным в мире. Часть своих денег он пожертвовал монахам, другую часть вложил в бриллианты. Его собственные потребности были на редкость ограничены. Ел он только рис с орлиной кровью, а жил в скромном домике на берегу Тибета — с подземным тиром и гимнастическим залом. Вместе с Человеком жили его друзья — волк по прозвищу Чернокрылый, карлик Омба, великан-монгол Гонг и прекрасная девушка-евразийка.
Рассказчик признаётся, что в далёком 1928 году история Человека, который смеялся поразила его в самое сердце. Он чувствовал себя не только прямым потомком, но и единственным живым и законным наследником Человека. Впрочем, как и все двадцать пять команчей. Ему казалось, что вся его жизнь с родителями была притворством, что причёсывался и чистил зубы он только для того, чтобы отвлечь их от своей истинной сущности, от своего природного дьявольски жуткого смеха. И другие ребята-команчи, казалось, неустанно выжидали одной только возможности — вселить ужас и восхищение в чью-то заурядную душу.
В один февральский день в автобусе Вождя появилось новое украшение — фотография девушки в студенческой шапочке и мантии. На вопрос, кто это, Вождь нехотя ответил: «Мэри Хадсон». Она училась в знаменитом Уэлсли-колледже и была безоговорочно красива.
Вскоре Мэри Хадсон присоединилась к команчам во время их очередной поездки в парк. В течение этой поездки Вождь нервничал так сильно, что никак не мог поддержать с ней разговор. Сама же девушка без умолку болтала. Когда команчи начали играть в бейсбол, Мэри Хадсон захотела составить им компанию. Несмотря на почти открытое возмущение ребят и уговоры Вождя отказаться от этой затеи, она настояла на своём. Впрочем, играть у неё получалось. И хотя принимала Мэри Хадсон из рук вон плохо, отбивать мяч ей удавалось восхитительно. В итоге весь следующий месяц новая знакомая Вождя играла в бейсбол с команчами.
Одним апрельским утром Вождь опять проехал обычный въезд в парк и остановил свой автобус там, где всегда встречал Мэри Хадсон. Чтобы развлечь команчей на время ожидания, он выдал новую серию «Человека, который смеялся».
Эту серию рассказчик запомнил до мельчайших деталей. В ней лучший друг Человека, который смеялся, ручной волк-гигант Чернокрылый, попал в хитроумную ловушку, подстроенную Дюфаржами. Зная о благородстве Человека, Дюфаржи предложили ему обменять Чернокрылого на себя самого. Человек согласился встретиться с ними в дремучем лесу, окружавшем Париж, где при свете луны должен был произойти обмен.
Дюфаржи хотели обмануть Человека. Вместо Чернокрылого они привязали к дереву подставного волка, для полного сходства выкрасив ему левую заднюю лапу в белоснежный цвет. Однако они не догадывались, насколько развито чутьё у Человека, и насколько хорошо он знал язык зверей. Придя на место обмена, Человек сразу раскрыл обман и пришёл в такую ярость, что маска спала с его лица. Мадемуазель Дюфарж тут же лишилась сознания от испуга. Её отцу повезло больше — у него случился приступ чахоточного кашля, преодолев который Дюфарж выпустил во врага всю обойму своего пистолета.
На этом Вождь прервал свой рассказ. Мэри Хадсон к автобусу так и не подошла. Однако в тот день, во время игры в бейсбол, команчи увидели её сидящей на скамейке рядом с игровым полем. Заметив Мэри Хадсон, рассказчик сразу сказал об этом Вождю. Тот разволновался и побежал к ней. Минут пять они разговаривали, после чего разошлись, даже не взглянув друг на друга. Девушка села на другую скамейку и закурила. В тот день она уже не играла, и у рассказчика появилось стойкое ощущение, что Мэри Хадсон навсегда выбыла из племени команчей.
Вождь в этот вечер выглядел потерянным, однако после окончания матча он всё же нашёл в себе силы продолжить рассказ о Человеке, который смеялся. Длился рассказ не более пяти минут.
Четыре пули Дюфаржа попали точно в цель. Воодушевлённый злодей привёл в чувство свою дочь и вместе они подошли к истекающему кровью Человеку. Казалось, он умирает, но это было не так. Тайными приёмами он сократил мускулы живота, после чего выплюнул одну за другой все четыре пули. Этот подвиг так поразил Дюфаржей, что сердца их буквально лопнули — и оба упали замертво.
Конец истории, однако, получился безрадостным. Поскольку во время обмена Человека привязали к дереву колючей проволокой, он вынужден был несколько дней стоять рядом с разлагающимися трупами своих врагов. В конце концов, используя свою способность разговаривать с животными, он призвал в лес карлика Омбу. Чтобы друг восстановил силы, карлик принёс ему сосуд с орлиной кровью. Однако при встрече Человек первым делом спросил о судьбе своего любимца — Чернокрылого. Омба сказал, что Дюфаржи убили волка. Тогда душераздирающий стон вырвался из груди Человека, он раздавил сосуд с орлиной кровью и приказал Омбе отвернуться, после чего в предсмертной судороге сдёрнул свою маску.
На этом кончился рассказ Вождя. Продолжения никогда не было. Выйдя из автобуса, рассказчик почувствовал, что у него дрожат коленки. Когда он пришёл домой, зубы у него безудержно стучали, поэтому родители велели ему немедленно лечь в постель.