Чек (Дашевская)
Очень краткое содержание[ред.]
Современный российский город, зима. Школьник Герман не дождался троллейбуса из-за севшего телефона и пошёл домой пешком. По дороге у него прояснилось в голове, и он понял решение задачи по информатике.
Дома Герман вспомнил, что забыл купить хлеб. Несмотря на усталость и больные уши, он снова вышел на улицу. В магазине, попивая кофе, он заметил на столике исписанный чек. На нём чёрной ручкой были написаны стихи о том, как кто-то пишет на длинных чеках, забыв свой молескин, чтобы рука не забыла писать буквы.
Стихи поразили Германа. Он понял, что автор писал о любви — буквы, которых нет в его имени, он может забыть, а буквы имени любимой помнит всегда. По дороге домой Герман начал думать словами, записанными в столбик, как на чеке. Дома он сел писать сочинение по «Капитанской дочке» в необычной форме:
Герой этой повести
Петр Гринёв
Не хотел бы...
Только не называй её имени,
Говорит он.
Не называй.
Не надо.
Пожалуйста.
Герман отправил это необычное сочинение-письмо девушке по имени Маша Серова.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Дорога домой и домашняя прокрастинация[ред.]
Школьник не дождался троллейбуса, потому что у него сел телефон, а без телефона в транспорте было скучно, и решил идти домой пешком.
По дороге у него случилось прояснение в голове — он понял, как решать задачу по информатике. Герман размышлял о пользе ходьбы, убеждая себя в том, что она делает человека лучше и помогает голове работать.
Надо ходить. Ходьба делает человека лучше... И у меня прояснение какое-то случилось в голове: например, я понял, как решать задачу по информатике.
Дома Герман лёг и стал оправдывать свою усталость, хотя у него было много дел: разобрать вещи, сделать уроки и главное — написать сочинение по «Капитанской дочке». Сочинение давило на него, как бетонный блок, потому что он не знал, о чём писать. Ему казалось, что миллионы людей уже написали такие же сочинения, и все они однотипные. Также нужно было выучить стихи, но он их не любил, считая враньём. Герман вспомнил одноклассницу, которая носилась со своим Бродским.
Поход в магазин и находка на чеке[ред.]
Герман вскочил с разгону, надел красную шапку с помпоном, которую Серова называла придурочной, и отправился в магазин за хлебом, который забыл купить по дороге из школы. На улице был сильный ветер со снегом, но он преодолел себя и добрался до магазина, где купил себе горячий кофе в пластиковом стаканчике.
Сидя в магазине и попивая кофе, Герман заметил на столике под чужой тарелкой исчерканный чек. На нём чёрной гелевой ручкой было написано что-то похожее на стихи.
В магазине дают
Длинные чеки.
Пиши и не жалуйся,
Что забыл свой молескин.
Бумаги с избытком,
А мысли коротки.
Герман недоумевал, зачем это написано и почему оставлено здесь. Он понял, что автор забыл свой молескин — дорогой блокнот. На обратной стороне чека был обычный список продуктов, включая «томаты вял.», которые Герман сначала принял за вялые, а потом понял, что это вялёные томаты.
Девушка-уборщица молча пыталась вымести мусор у него из-под ног, тыча в него щёткой.
Герман взял чек с собой. По дороге домой он размышлял о том, почему математические формулы легко запоминаются, а стихи — нет. Удивительно, но стихи с чека он запомнил сразу. Герман не стал сворачивать во двор, а пошёл по улице, где ветер был сильнее. Он вдруг понял, что любит ветер, наблюдал за позёмкой и думал, что это слово похоже на кличку собаки.
Какой-то человек оставил мне слова. Чтобы что-то щёлкнуло у меня в голове, переключило, переконтачило.
Творческое вдохновение и письмо Маше[ред.]
Дома Герман остался в куртке и шапке и тут же в прихожей начал записывать в телефон. Он решил, что это будет сочинение по «Капитанской дочке», но записывал не обычным способом, а в столбик, как организацию пространства. Он писал о том, что герой повести Пётр Гринёв был бы категорически против того, чтобы о нём писали сочинение, и просил не называть имени его возлюбленной.
Герман понял, что набирает текст как письмо в электронной почте. Он решил отправить его Серове, у которой был дурацкий адрес snusmumrik. Герман сидел на полу в прихожей в куртке, рядом валялся хлеб, вывалившийся из пакета. Он снял красную шапку и отправил письмо Маше.
Я сижу на полу в прихожей. В куртке. Рядом валяется хлеб... Я снял свою красную шапку. И нажал «Отправить».
Найденные на чеке стихи неизвестного автора стали для Германа толчком к творческому самовыражению. Случайная находка помогла ему преодолеть творческий ступор и найти собственный способ выражения мыслей. Вместо традиционного школьного сочинения он создал нечто личное и искреннее, что захотел разделить с одноклассницей. Прогулка по зимнему городу, размышления о поэзии и неожиданное вдохновение превратили обычный школьный день в момент творческого прозрения.