Очень краткое содержание[ред.]
Италия, предположительно 1860-е годы. В старом монастыре на берегу моря жил молодой монах, который увлекался рисованием.
Однажды художник Франческо пригласил Иеронима позировать для картины «Падение ангелов». В доме художника его увидела молодая графиня и влюбилась в него с первого взгляда.
Чезара написала Иерониму письмо с признанием в любви. В ответ он отверг её чувства.
Любовь - это несчастье, а счастье, что ты мне предлагаешь - яд. То, что ты этого не знаешь - обстоятельство, делающее тебя восхитительной. Если бы на миг у тебя были мои глаза, как иначе показался бы тебе этот мир.
Несмотря на это, они встретились в саду, где Иероним признался ей в любви. В ту же ночь он был вынужден драться на дуэли с маркизом Кастельмаре, который также добивался руки Чезары. Иероним ранил маркиза и был вынужден бежать из города.
Его лодку прибило к острову отшельника Евфанасия, где он нашёл убежище. Чезара, спасаясь от брака с Кастельмаре, ушла в монастырь. Однажды, купаясь в море, она случайно обнаружила тайный проход на остров и воссоединилась с возлюбленным.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе – условные.
Глава 1. Монастырь у моря. Иероним и отец Онуфрий[ред.]
В старинном монастыре на берегу моря жил молодой монах Иероним. Летним утром по тропинке вдоль монастырских стен шёл пожилой монах Онуфрий.
В келье Иеронима все стены были покрыты его рисунками - набросками святых, животных, женских лиц и бытовых предметов. Через окно, увитое плющом, проникали солнечные лучи, освещая скромную обстановку: шкаф с церковными книгами, стул с высокой спинкой, монашескую одежду на гвозде, расписной сундук и простую кровать.
Глава 2. Чезара и маркиз Кастельмаре[ред.]
В это время в городе маркиз Кастельмаре пытался добиться руки юной графини Чезары. Она отвергла его ухаживания, несмотря на то, что её отец был должен маркизу деньги.
Есть люди, которых наблюдательные умы и женщины раскусывают с первого взгляда — люди небольшого ума, но твёрдого, явного и последовательного характера. Таким был Кастельмаре.
Глава 3. Письмо отшельника Евфанасия[ред.]
Иероним получил письмо от своего дяди-отшельника Евтанасия, который жил на уединённом острове. В письме старец описывал свою жизнь в окружении природы, где он занимался скульптурой, создавая на стенах своей пещеры барельефы на мифологические сюжеты. Он размышлял о любви, о природе человеческих чувств и инстинктов.
Чувствую, как мой мозг становится землёй, как кровь моя застыла и пуста, как вода, как глаза мои едва отражают мир, в котором живу. Я угасаю. И остаётся лишь глиняный кувшин.
Глава 4. Любовное признание Чезары[ред.]
Чезара влюбилась в Иеронима с первого взгляда, когда увидела его позирующим для картины старого художника Франческо. Она написала ему страстное любовное письмо.
Прости, если женщина говорит тебе, что любит тебя. Женщина красивая и молодая, ведь я знаю, что красива. Но знаю я... ты так горд, умеешь смотреть так холодно...
Глава 5. Переписка влюблённых[ред.]
Иероним ответил на письмо Чезары философским размышлением о любви, которую он считал низменным чувством. Он писал, что не способен любить как обычные люди, и просил её любить его как далёкую звезду, недостижимую и холодную.
Лучше бы я выжал весь огонь из сердца, чтобы он рассыпался искрами, чем оживлять им чувство, которое считаю не только виновным, но и обыденным...
Глава 6. Ночное свидание в саду[ред.]
Однажды ночью в саду дворца Бьянки произошла встреча Иеронима и Чезары. В лунном свете молодой монах впервые почувствовал, что влюбляется. Он признался Чезаре в любви, и они провели вместе несколько счастливых мгновений.
И посреди этой феерии ночи, опустившейся на рай, окружённый морем, проходила Чезара как снежное видение, с её длинными золотыми волосами до пят...
Глава 7. Дуэль с Кастельмаре[ред.]
Кастельмаре, узнав об отношениях Чезары и Иеронима, подстерег молодого монаха ночью на тёмной улице. Между ними произошла дуэль на шпагах, в которой Иероним смертельно ранил маркиза. Франческо предупредил Иеронима об опасности и помог ему бежать из города на лодке.
Глава 8. Бегство на остров Евфанасия[ред.]
Иероним уплыл в море и случайно попал на остров своего дяди Евтанасия. Там он обнаружил, что старец уже умер, оставив племяннику в наследство свой райский уголок. Иероним стал жить на острове, наслаждаясь уединением и природой.
Тем временем Чезара, чей отец умер от апоплексического удара, укрылась в женском монастыре на берегу моря. Однажды, купаясь в море, она случайно обнаружила тайный проход на остров Евтанасия и встретила там Иеронима. Влюблённые воссоединились в этом райском месте, вдали от мирской суеты.