Часы (Долгопят)
Очень краткое содержание[ред.]
Москва, приблизительно 2010-е годы. В старом московском доме жили одинокие пожилые люди, среди которых был Иван Андреевич Еременко, бывший парикмахер и коллекционер старинных часов.
В доме жила и рассказчица, домохозяйка с двумя детьми, которая ранее изучала криминалистику и теперь внимательно заботилась о пожилых соседях.
Однажды Иван Андреевич вернулся домой раньше времени, узнав, что его подруга в больнице. Он встретил мужчину с необычным запахом, который запомнил ему кого-то. Поднявшись в квартиру, Иван Андреевич обнаружил кражу нескольких ценных часов. Описание грабителя оказалось затруднительным, и Иван Андреевич попросил помощи рассказчицы. Осматривая альбомы с картинами, он неожиданно узнал преступника — им оказался человек с портрета рыцаря пятнадцатого века.
Именно по этому странному портрету преступник был опознан. Я подумала тогда, что следы наши появляются в мире задолго до нас. И мысль эта долго тревожила меня и не давала покоя.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы условное.
Рассказчица и её прошлое в криминалистике[ред.]
Рассказчица когда-то готовилась стать экспертом-криминалистом. Она изучала методы поиска и идентификации человека по его следам, как материальным, так и нематериальным. Эта работа требовала не только научных знаний, но и особого искусства.
Даже при современном уровне развития методов и приёмов восстановления облика и характера человека по одной капле его крови... дело это непростое и лежит не столько в области науки, сколько – искусства.
Криминалистику она изучала два с половиной года, осваивая химию, физику, математику, юриспруденцию, психологию и множество других дисциплин. Однако профессиональным криминалистом она не стала — вышла замуж, родила двоих детей и превратилась в домашнюю хозяйку.
Иван Андреевич и его коллекция часов[ред.]
В доме рассказчицы жило много одиноких пожилых людей. Среди них был Иван Андреевич Еременко, бывший парикмахер, который ещё недавно принимал клиентов на дому. Однажды после рождения первого ребёнка рассказчица подстриглась у него, и он помог ей вернуть привычный облик.
Иван Андреевич всегда хорошо зарабатывал и часть денег тратил на свою коллекцию часов. В ней были самые разные экземпляры: солнечные, водяные, песочные, механические, хронометры, наручные, настенные, напольные и даже знаменитый брегет — карманные часы с боем.
Часы шли, били, играли мелодии, звенели колокольчиками, – так что всякий, переступавший порог дома, слышал эту странную какофонию, приглушённую замкнутыми дверями комнаты...
Некоторые часы были украшены алмазами и сапфирами, имели серебряные, золотые и даже платиновые корпуса. Другие представляли историческую ценность, так как принадлежали знаменитым личностям.
Каждый день, ровно в десять часов утра, Иван Андреевич выходил из дома и шёл на Тверскую к своей подруге Ляле Корчагиной, забытой певице, которая уже пять лет не выходила на улицу. У него был ключ от её квартиры, и больше всего он боялся однажды застать Лялю мертвой.
Ограбление и первые следы[ред.]
Десятого сентября Иван Андреевич пришёл к Ляле и не застал её дома. От соседей он узнал, что она в больнице, но в какой именно — неизвестно. Он решил вернуться домой, чтобы обзвонить все больницы, и таким образом вернулся на час раньше обычного.
В дверях подъезда Иван Андреевич столкнулся с незнакомым человеком, от которого исходил странный запах. Войдя в квартиру, он почувствовал тот же запах и обнаружил, что двери комнаты с коллекцией часов взломаны, а несколько ценных экземпляров пропало.
Преступник действовал аккуратно — никогда не брал громоздких вещей и выходил налегке. Никто из ограбленных стариков его не видел, кроме Ивана Андреевича, который стал первым свидетелем.
Однако восстановить облик грабителя оказалось практически невозможно. Иван Андреевич не мог описать ни одной точной приметы — ни овал лица, ни разрез глаз, ни форму носа. Даже запах преступника он не мог точно определить — это был и запах ванили, и дешёвого одеколона, и трубочного табака одновременно.
Необычный метод опознания вора[ред.]
Однажды Иван Андреевич позвонил рассказчице и попросил о помощи. Он хотел, чтобы она помогла ему ясно и четко описать грабителя. Рассказчица связалась со своим бывшим коллегой, высококлассным специалистом, и получила от него совет.
Следуя полученной рекомендации, рассказчица и Иван Андреевич в течение нескольких вечеров рассматривали репродукции из его многочисленных живописных альбомов. На третий вечер Иван Андреевич узнал грабителя на одном из портретов.
Он был рыцарем со строгим лицом, только что убившим противника в честном поединке. Рыцарь снял шлем. Заходящее солнце смотрело в его усталое лицо. Портрет был написан пять веков назад.
Именно по этому странному портрету преступник был опознан. Рассказчица тогда подумала, что следы человека появляются в мире задолго до него самого, и эта мысль долго не давала ей покоя.