Цитрус (Шолом-Алейхем)
Отец маленького Лейбла служил кассиром и ждал прибавки к жалованию, чтобы купить на праздник фрукт эсрог, дорогой сорт лимона, над которым нужно совершить молитвы в праздник кущей. Мать не верила в такие чудеса, а Лейбл надеялся. Он хвастался в школе, но ребята его только дразнили.
Неожиданно резник подарил на праздник эсрог. Родители спрятали его в шкаф, берегли как драгоценность и боялись, чтобы Лейбл не откусил у эсрога головку. Мальчику фрукт не давал покоя. Улучив момент, когда родителей нет дома, он прокракрался к фрукту, откусил головку и приклеил её слюной.
Родители Лейбла вместе со столяром Залменом готовились к празднику. Залмен должен был построить шалаш, а родители Лейбла — приготовить угощение и принести цитрус. Лейбл переживал, что родители обнаружат откушенную головку.
По ночам эсрог приходил ему во сне, тормошил его, тянул за рукав и не давал спать.
В день праздника мать приготовила угощение, а отец взял эсрог и принёс в шалаш, чтобы Залмен помолился над ним. Залмен взял своими огромными грубыми руками эсрог, сжал его и головка отскочила. Отец обвинил Залмена, что тот испортил цитрус до всех молитв.
Все смотрели на плод и повторяли: «Мёртвый плод, мёртвый плод…». Залмен проклинал свои ручищи.