Рассказ входит в цикл «Неомифологический словарь». Повествование идёт от второго лица.
Герою, дизайнеру в издательстве, признаётся в любви женщина, с которой он встречается. Она переезжает к нему, они обустраивают быт. Героиня превращает его холостяцкую квартиру в уютное любовное гнездышко. Первое время любовники счастливы и неразлучны, она ловит каждое его слово, а герой спешит домой с работы, где давно дружит с коллегой Наташей.
Наступает аврал в издательстве, он задерживается на работе, возлюбленная мужественно терпит. Потом выясняется, что любимую женщину нужно наряжать, что требует денег. Герой хватается за любую работу ради дополнительного заработка. Теперь его возлюбленная ходит в кино и театр с подругами. Он замечает, что она уже не советуется с ним, а иногда может и поспорить. Все изменения своей жизни он обсуждает на работе с Наташей, а та подшучивает над другом.
Героиня позволяет себе задерживаться на работе и капризничать по поводу ужина, она демонстративно одна посещает супермаркеты. Наконец, у героя наступает время безденежья, а героиня театрально страдает и демонстрирует длительную обиду. От её намёков на его несостоятельность герой впадает в депрессию, начинает пить, секс уходит из их жизни. На работе во время совместной пьянки у героя случается секс с Наташей, после чего начинается необременительный роман.
Внезапно оживляется ситуация с работой, появляются деньги, что взбадривает его и возвращает интерес к жизни. Он начинает вновь следить за собой и делает подарки Наташе. В один из вечеров их выслеживает возлюбленная героя и пытается подраться с его любовницей. У героя раскрываются глаза на новые достоинства своей женщины. Он берёт выходные, любовники проводят время вместе, как раньше, и герой с радостью осознаёт, что он счастлив. На работе заканчивается его дружба с Наташей, которая держится чопорно.
После недолгого периода радости в их жизнь возвращаются те же самые проблемы: затишье в работе, безденежье, её обиды, отдаление друг от друга… Героиня частенько возвращается домой с цветами. Герой вдруг обнаруживает, что щетина с его щёк не сбривается.