Действие рассказа происходит недалеко от Аркхема. Рассказчик приезжает туда, чтобы наметить место для водохранилища. Он натыкается на «окаянную пустошь»: «Землю застилали груды серой пыли или пепла, почему-то не тронутые ветром. Вокруг неё не росло ни травинки». Прохожие не ответили ему ничего внятного о происхождении этого странного явления, и лишь предупредили, чтобы он не слушал «бредни сумасшедшего старика Эмми Пирса». Он решает узнать о тайне этого места и обращается к Эмми.
Метеорит (июнь 1882)[ред.]
Эмми рассказывает автору ужасную историю 40-летней давности. История началась в июне 1882 года, когда престранный метеорит упал на ферму друга Эмми, Нейхема Гарднера. Метеорит ночью как-то странно светился, а на следующий день, когда на место падения приехали учёные, он уменьшился в размерах. Спектроскоп выявил в отколотом от метеорита куске полосы необычных тонов, не похожих ни на один из оттенков цветовой гаммы. Обломок вёл себя крайне странно: он не реагировал на перепады температуры, от соединений с различными растворами и реагентами с ним также ничего не случалось. На следующий день кусок исчез вместе с колбой. Метеорит ещё сильнее уменьшился в размерах, но по-прежнему оставался горячим. Когда учёные откололи кусок побольше, они обнаружили, что структура камня неоднородна. В него был впаян гладкий, хрупкий шар. Когда один из профессоров ударил по нему молотком, шар взорвался, и от него не осталось ни осколка. Изучение обломков помогло учёным выявить некоторые иные свойства метеорита. Ночью бушевала гроза. По выражению Нейхема, метеорит «притягивал свет». За час фермер насчитал шесть вспышек, а когда гроза закончилась, от метеорита осталась только яма. Раскопки ни к чему не привели, и учёные подтвердили факт исчезновения таинственного метеорита.
Первые беды (июль 1882 — март 1883)[ред.]
Сначала репортёры часто ездили к Гарднеру, но вскоре всё встало на свои места. Затем настала пора сбора урожая. Урожай в том году был на редкость изобильным. Но во всём этом «красочном великолепии» не нашлось ни одного съедобного плода: яблоки и груши горчили до тошноты, помидоры и лимоны были ничуть не лучше. Наступила зима. Здоровье, как моральное, так и физическое, у Гарднеров ухудшилось. На снегу появились непонятные следы зверей. Это были обычные следы, но теперь животные как-то странно переставляли лапы. Лошади также стали вести себя странно. Зима подходила к концу, снег на ферме Нейхема таял быстрее, чем на других фермах, рядом с фермой выросли вонючие кочаны непонятного цвета. Повторный приезд учёных ни к чему не привёл.
Новые неприятности (апрель-сентябрь)[ред.]
Почки на деревьях Нейхема набухали раньше, а по ночам зловеще светились непонятным цветом и шелестели, даже в безветренную погоду. Состояние Гарднеров тем временем ещё сильнее ухудшилось. Вся флора приобрела странный оттенок. В мае появились насекомые, и от их жужжания Гарднеров одолела бессонница. Мухи и комары превратились в кошмар: они стали вести себя странно. У коров, питавшихся заражённой травой, испортилось молоко. Миссис Гарднер сошла с ума. Затем лошади обезумели и убежали. Растения стали чахнуть, и к сентябрю от них остались только груды пепла. Жена целыми днями истошно кричала. Вода в колодце испортилась. В сентябре Теддиус, средний сын Нейхема, сошёл с ума. Куры, коровы и свиньи окрасились в серый цвет и вскоре сдохли. Собаки и кошки сбежали ещё раньше.
Гибель Гарднеров (октябрь-ноябрь)[ред.]
Девятнадцатого октября Теддиус умер в комнате наверху. Обстоятельства его гибели были столь ужасны, что Нейхем не решился о них рассказывать. Три дня спустя исчез маленький Мервин. Отправился куда-то ночью с фонарём и ведром и не вернулся. Рядом с колодцем Нейхем нашёл кусок металла, в котором с трудом можно было узнать фонарь. Две недели спустя Эмми пришёл к Гарднерам, и, поднявшись в комнату где должна была быть миссис Гарднер, увидел на полу что-то чёрное. Оно шевелилось. В ужасе он спустился вниз и встретил на первом этаже ослабевшего Нейхема. Он сделался пепельно-серым. После бессвязного монолога Нейхем умер. Зенас куда-то исчез: все попытки найти его оказались бесполезны. По всей видимости, и его смерть была связана с колодцем.
Ужас из колодца[ред.]
Эмми тут же отправился в Аркхем за полицией. Всемером они приехали на ферму Нейхема. В доме они не нашли ничего нового. Затем полицейские принялись за колодец. Вскоре они вычерпали из него воду. На дне лежали раздробленные скелеты Зенаса и Мервина. Стемнело, и полицейские вместе с Эмми пошли в дом. Судебный следователь первой заметила, как в колодце запульсировал свет. Эмми понял, что это плохой знак. Свет из колодца становился всё ярче, лошади буквально сошли с ума. Даже деревья вели себя странно. Сияние усилилось, всех охватил ужас. Всё вокруг засветилось странным светом, в том числе дом. Эмми повёл всех через чёрный ход. Им удалось уйти на безопасное расстояние. На ферме творилось что-то невообразимое. Затем страшный поток света из колодца устремился в небо. Но после этой «вспышки» Эмми с ужасом замечает, что маленькая струйка света остаётся в колодце. Эмми вернулся домой, полицейские — в Аркхем. На этом история Эмми заканчивалась. Рассказчик поклялся никогда не возвращаться сюда и не пить здешнюю воду.